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ইত্যাদি__ 


তার গর্ব তিন মেয়ে। 

বরং বল! ভাল তিনটি ফুল। 

উনিশ, সতেরো ও পনেরো যাদের বয়েস। ধরতে গেলে 
তিনটিরই যৌবনের পুর্ণ জোয়ার গায়ে লেগেছে । নদীতে যেমন 
পৃর্িমার জোয়ার জাগে । চোখ ফেরানো যায় না। যেমন চুল 
গায়ের রঙ, তেমনি ভূরু নাক চোখ চিবুক । 

তেমনি হাসি। মেয়েদের হাসি কখন সুন্দর হয়? যদি সুন্দরী 
হয়, যদি ফুলের পাপড়ির মতন ঠোঁট হয়। অর্থাৎ হাসতে গেলেই 
মনে হবে একটি ফুল ফুটল। তা সেই ফুল গোলাপও হতে পারে, 
গন্ধরাজও হতে পারে। 

প্রকাশ চাটুজ্যের তিন কন্তা যখন হাঁসে তখন তাই মনে হয়। 
তিনটি গোলাপ হাসছে । অথব। তিনটি গন্ধরাজ। 

এখন গায়ে তাদের গন্ধরাজের মাতাল করা স্থবাস কি গোলাপের 
মিষ্টি সৌরভ তা৷ বল! মুশকিল । সেটা যাচাই করতে যাবে কে? 

এই নিয়ে প্রকাশবাবু মাথা ঘামান না। 

তাদের গায়ের গন্ধ তারা নিজেরাই টের পাক। 

কেন না তিনজনই যে কুমারী । 

যখন পাত্রস্থ কর হবে তখন গন্ধ-টন্ধ নিয়ে মাথা ঘামানোর লোক 
জুটবে। 

কাজেই প্রকাশবাবু এদিক থেকে উদাসীন অন্ুৎসাহী। 

তিনি জন্মদাতা । তিনি পিতা । তার এই নিয়ে চিন্তা করার 
কথা নয়। 

তার শুধু চোখে দেখে পরিতৃপ্ত হওয়া। সেদিক থেকে সত্যি 
তিনি স্থী। তিনটিই তার চোখের আনন্দ, অন্তরের উল্লাস। 
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হু কার অন্তরের উল্লীস, মনের গর্ব এবং একটা বড় রকমের 
অহঙ্কারও। ্‌ 

লাকী শাখী ও জোনাকী যখন বারান্দায় দাড়িয়ে থাকে, আর 
বাইরে থেকে প্রাতন্রমণ কি সান্ধযভ্রমণ সেরে প্রকাশবাবু ঘরে ঢোকেন, 
তখন তার মনে হয় তিনি রাজপ্রাসাদে ঢুকছেন। 

টিনের বেড়া টালির ছাদ লবঝ ঝড় দরজা-জানালা, তাও একটা 
জানালার পাল্লা তো কবেই খুলে পড়েছে । 

লাকী তার একটা পুরানো ছেঁড়া সায়া পাল্লা খুলে যাওয়৷ 
জানালাটায় ঝুলিয়ে রাখে । 

অবশ্য যখন দরকার বোধ করে। সামনের রাস্তা দিয়ে যখন 
বেশি লোকজন চলা-ফেরা করে । আর ঘাড় ঘুরিয়ে প্রকাশবাবুর 
ঘরের দিকে সব তাকায় । 

মেয়েলী লঙ্জ। নিয়ে একটা আক্রু তুলে ধরার স্বাভাবিক প্রবণতা 
নিয়েই লাকী তখন তার ময়ল। ছেড়া সায়াট। জানালায় ঝুলিয়ে দেয়। 

এঁ সকালে একটু সময়, আর বিকেলের দিকে । অফিস কাছারী 
কারখানা বাজার করা সেরে দল বেঁধে পাড়ার বে-পাড়ার মানুষ 
প্রকাশবাবুর বাড়ির সামনের রাস্ত। ধরে তখন ঘরে ফেরে কিন ! 

হু একটিবার এই ভাঙা জানালার দিকে ভাডা টালি-ছাওয়। 
টিনের ডেরার দিকে সবাই তাকাবে । 

সকলেরই লোভ এদিকে । 

প্রকাশবাবু কি আর এটা লক্ষ্য করেন না! যে জন্তে তিনি মনে 
মনে হাসেন । তিনি মনে করেন, হোক না বস্তির ঘর, প্রকাশবাবুর 
কাছে এই ঘর রাজপ্রাসাদের তুল্য । 

রাজার সম্পদ তার ঘরে রয়েছে। 

কোঠাবাড়ির বৈভব ভার হাতের মুঠোয় । লাকী শাখী জোনাকী । 

এই পাড়ায়, আগে এতটণ ছিল না, এখন বড় বড় বিল্ডিং উঠেছে, 
চারধারে বড়-মান্ুষের ভিড়, তার! গাড়ি চড়ে বেড়ায়, তাদের ঘরে 


বৌ-ঝিদের গায়ে দামী শাড়ি জামা গয়নার্গাঁটি ঝি-চাকরের ছড়াছড়ি, 
নিত্য লেংড়া আম ইলিশমাছ খায়, আর শীতে ফুলকপি গল্দা চিংড়ি 
ঝুড়ি ঝুড়ি কমলালেবু আনেন । 

প্রকাশ চাটুজ্যের প্রায় দিন চলে না। জজ-কোর্টের কেরানী 
ছিলেন, এখন রিটায়ার করে পেনশনের সামান্য ক'টা টাকা দিয়ে চার- 
চারটে প্রাণীকে খুব কষ্টে চলতে হয়। 

অবশ্য সবই বরাত। 

তা না হলে প্রকাশবাবুর পুত্রভাগ্য নেই কেন? তিনটিই 
কন্তা-রতব । 

স্ত্রী স্বর্গে গেছেন ক'বছর আগেই । 

লাকী শাখী অনেক সময় পাল্টাপাণ্টি করে শাড়িটা ব্লাউজটা 
পরে, উনিশ আর সতেরে৷ বছরের ব্যবধানট৷ খুব বেশি চোখে পড়ে 
না। শরীরের গড়ন ছু বোনের প্রায় একরকম হয়ে এসেছে । 

পাশাপাশি দীড়ালে মাথায়ও ছজন সমান এখন | 

জোনাঁকীট1 আজও বড় ছু বোনের কথায় “ঝাটকুলে' হয়ে আছে, 
তেমন একটা লম্বা হয়নি, শরীরটাও রোগার দিকেই-_কাজেই ওর 
ফ্রক ছাড়ার কোন প্রশ্বই ওঠে না। অথচ পনেরো বছর বয়সেই 
শীখীকে লাকীকে ক্রক ছেড়ে শাড়ি ধরতে হয়েছিল । 

অনেকটা প্রকাশবাবুর শরীরের ধাচ পেয়েছে ছোটমেয়ে। 
খবাকৃতি। 

ছোটর তুলনায় বড়মেয়ে লাকী ও মেজমেয়ে শাখীর শরীর অনেক 
বেশি উচু লম্বা। যেন ছুটো রজনীগন্ধার ভাট । 

প্রকাশবাবুর স্ত্রী তাই ছিলেন কিনা । ফরসা দীর্ধাঙ্গী সুকেশী। 
এবং এ যে বল! হয়, স্ুদদূতীও । আহা, কী দাত ছিল লাকী শাখীর 
মার! যমুনা যখন হাসতেন, প্রকাশবাবুর মনে হত একটা পদ্স 
পাপড়ি খুলল । 

যখন ভেজা চুল পিঠে ছড়িয়ে দিয়ে ভিতরের বারান্দায় কি 
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ব্াস্তার ধারের জানালায় দাড়াতেন, মনে হত বুঝি কোন বনদেবী 
বনবালা দাড়িয়ে আছে। 
হু, বড় ছুই মেয়ে মায়ের রও পেয়েছে চুল পেয়েছে শরারের 
কাঠামো পেয়েছে। একমাত্র ছোটমেয়েই বাপের মতন রোগ! হল 
বেঁটে হল। . 
কিন্তু চুল দাত নাক তুরু এবং গায়ের রঙ ? মোটেই প্রকাশবাবুর 
মতন না। 
প্রকাশবাবুর মাথ! জুড়ে বিশাল টাক। চুলের কোন প্রশ্নই নেই 
সেখানে । গাত্রত্বক আবলুশের মতন মিশমিশে কালো । নাকটাও 
বেশ থ্যাবড়া । দাত অমস্থণ এবং অসমান। এবং এককালে ভীষণ 
পান-দোক্তীর ভক্ত ছিলেন বলে দাতের যা বর্ণ ধরেছে ! 
অবশ্য অর্ধেক দীতই কড়। দোক্তার কল্যাণে খসে পড়েছে । 
যাই হোক, ছোটমেয়ে জোনাকী বাপের কিছুই পায়নি । 
এদিক থেকে কতবড় ভাগ্যবান প্রকাশ চাটুজ্যে, যদি জোনাকীকে 
ুদণ্ড কেউ দাড়িয়ে দেখে । 
একটু বেঁটে একটু রোগা । 
তা ন। হলে নাক-চোখ? চুল? দাত? গায়েররঙ? 
লাকী শাখী সেখানে পৌঁছতে পারে না। যমুনা রূপসী ছিলেন। 
লাকী শাখীও তাই। 
কিন্তু মাথায় একটু খাটো ন! হলে জোনাকীকে 'ডানাকাটি! পরী" 
বলতে দোষ কোথায় ? 
প্রকাশবাবু মোটেই ঘাবড়ান না। বড় ছুই মেয়ে জোনাকীকে 
'বাটকুলে' বলে ঠাট্টা করলেও, প্রকাশবাবুর দৃঢ় ধারণা, ষৌল-সতেরোয় 
পা দিলেই জোনাকীর শরীরের গিঠ ছাড়বে । 
দেখতে দেখতে এই মেয়েও সেদিন আর একটা রজনীগন্ধার ভাট 
হবে। আরও সুন্দর শরীর হবে ওর । | 
তাই কী, প্রকাশবাবু মাঝে মাঝে চিত্তা করেন. এমন নিখত 
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ফুটফুটে গায়ের রঙ, কথায় বলে “জ্যোতস্সা-ছাকা রঙ ছোটমেয়ে 
এই জিনিস পেল কোথায়? 

সেজন্য নাম রাখা হয়েছিল জোনাকী । অন্ধকারেও এই রঙ 
দীপ্তি ছড়ায় । 

আর চুলের তো কোন তুলনাই হয় না। কেবল যে কুচকুচে 
কালে! এবং কোমর-ছাড়ানো দীর্ঘ কেশ তা! তো নয়, কালোর সঙ্গে 
কেমন একটা নীলাভ ছ্যতিও আছে, আর বেশ একটু ঢেউ-খেলানো। 
যেন প্রত্যেকট। চুলের গোছ। তরঙ্গ হয়ে নাচতে নাচতে মাথা থেকে 
কোমরের কাছে এসে আছড়ে পড়ছে। 

হু, জোনাকী যখন চুল খুলে দাড়ায়, প্রকাশবাবুর মনে হয় ছোট- 
খাট একটা কালো সমুদ্র মাথায় নিয়ে মেয়ে দীড়িয়ে আছে। দ্াতগুলি 
তো রীতিমত জুঁইফুল। উরু পাখির ডানা'র মতন যুগল ভূরু। 


কাজেই প্রকাশবাবু সুখী । লেংড়া আম ইলিশমাছ খান না। 
কুমড়ো পুই-শাক ডাল-ভাতের সংস্থান করতেই তার কোমর বেঁকে 
যায়। তার ওপর দিন দিন যা ছুর্মূল্য হচ্ছে বাজার । 

লাকী শাখীকে পাল্টাপাণ্টি করে শাড়ি-জাম! পরতে হয় । 

যথেষ্ট রোজগার থাকলে তবে তো গণ্ডায় গণ্ডায় শাড়ি-জামা এনে 
দিতে পারবেন মেয়েদের; জোনাকীরও এ একটাই ভাল ফ্রক, 
একটাই জামা। 

এমনও হয় বাদলার দিনে যখন ক্রকট] জামাটা! শুকোতে চায় না, 
তখন প্রকাশবাবুর খদ্দরের চাদরট। গায়ে জড়িয়ে থাকতে হয় 
বেচারাকে । ছুই দিদির মতন তো৷ আর পাশ্টাপাণ্টি করে পরার 
উপায় নেই তার। তাহলে ফ্রক পরা আর একটি বোন থাকার 
দরকার ছিল ঘরে । 

রক্ষে করো ! জোনাকী তখন মনে মনে বলে, আমাদের তিন 
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বোনকে নিয়েই বাবা হিমসিম খাচ্ছে আবার যদি একট! বোন 
থাকত তবেই হয়েছিল আর কি! তার চেয়ে বাবার মোটা চাদরটা 
কিছুক্ষণ জড়িয়ে থাক ঢের ভাল । 

একটা ক্রিমের কৌটো৷ থেকে কৃপণের মতন আঙুলের মাথায় 
একটু একটু নিয়ে তিন বোন মুখে মাখে, একশিশি মাথার তেল যত্ব 
করে দীর্ঘদিন লাগিয়ে তিনজনকে চুলে মাখতে হয়। একটা সাবান 
ভাগাভাগি করে গায়ে মেখে তিন বোন স্নান করে । 

উপায় কি? 

গরীব মানুষ প্রকাশ চাটুজ্যে। কিছুই প্রায় তিনি মেয়েদের 
এনে দিতে পারেন না। অথচ চারদিকে তাকাও, পোশাক আসাক 
প্রসাধনের বন্যা বয়ে চলেছে । 

তবু প্রকাশবাবুর মনে একটা সাংঘাতিক গর্ব, তার তিন কন্যার 
মতন সুন্দরী এই পাড়ায় আর একটি নেই। এবং অন্য আর পাঁচটা 
পাড়ায় আছে কিন৷ প্রকাশ চাটুজ্যের মনে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

কাজেই দারিদ্র্যের জন্য তিনি সন্কৃচিত নন, ভাঙা ঘরে থাকেন 

বলে একটুও ছুঃখ নেই মনে। শাক-ভাত ডাল-ভাত খাঁন বলে 
বিন্দুমাত্র ক্ষোভ প্রকাশ করেন না। 

এই ভাঙা বস্তির ঘরে যে সাত রাজার ধন আছে, এটা কেবল 
তিনি কেন পাড়ার সবাই জানে । ভিন্ন পাড়ার মানুষও জানে। 

সে কাণণে নিমতলার প্রকাশ চাটুজ্যের টালির ঘরের জানালার 
দিকে সকলের এত লোভ, এত মনোযোগী দৃষ্টি । 

বাবুরা গাঁড়ি চড়ে বেরোন। পুরনো নিমগাছটার নিচে দিয়ে যখন 
গাড়িটা ছুটতে থাকে তখন তাদের ঘাড়ট। প্রকাশবাবুর ঘরের দিকে 
ঘুরবেই। স্কুল-কলেজে যায় ছোঁভারা, হুবার তিনবার করে লাকী 
শাখীদের জানালাটার দিকে তাকাবেই।' বড়লোকের ছেলে সব। 
ছুধ ক্ষীর ননী খাওয়! শরীর । চমতকার জামা-জুতো। | 

এমন কি জমকালে। শাড়ি-গয়না পরা বড়লোকের গিনীরাও । 
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মার্কেটিং করতে বেরোন কি সিনেমা-থিয়েটার দেখতে যান বা দেখে 
ঘরে ফেরেন- তাদেরও উৎসুক দৃষ্টি বস্তির এই ঘরটার দিকে । 

এসব দেখে লাকী শাখী এবং জোনাকীর মনেও কি কম গর্ব ? 

তারা বুঝে গেছে মুখে গাদা গাদা লো ক্রিম পাউডার মাখার 
দরকার নেই-_তাদের গায়ের রঙ, শরীর ও মুখের লাবণ্য ছেলে বুড়ো 
যুবক যুবতী--সবাইকে চমকে দেবার মতন । 

দামী শাড়ি-জামা না পরলেও মানুষ তাদের দিকে তাকাবে । 

একবারের জায়গায় তিনবার তিন বোনকে দেখেও তাদের আশা 
মেটে না। 

এই নিষে তিন বোন হাসাহাসি কম করে না। বিশেষ করে 
ঘরে বৌ আছে, তিন-চারটি ছেলেমেয়ের বাপ, তবু লাকী শাখী 
জোনাকীর দিকে তাকিয়ে এক একটি পুরুষ যখন বড় বড় নিশ্বাস 
ফেলে । 

কেবল কি তারা? মাথার চুল সাদা হতে আরম্ভ করেছে দাত 
পড়তে শুরু করেছে এমন সব বুড়োও লাকী শাখীদের জানালাটার 
দিকে তাকাবে । 

তাই তো, নিমতলার ওই টালির ঘরটার ভিতর মধুর চাক 
রয়েছে ! 

দেখে প্রকাশ চাটুজ্যেও মনে মনে হাসেন। 


ঘরে মা নেই । ঝি-চাকর রাখার মতন অবস্থা আগেও ছিল ন৷ 
প্রকাশবাবুর | 

হু, যেদিন চাঁকরি করতেন। এখন তো! তেমন একটা কথাই 
উঠতে পারে না। পেনশনের পৌনে ছুশো৷ টাকায় যার সংসার চলছে। 

মেয়েরাই ভাগাভাগি করে ঘরের কাজকর্ম করে । 

শাখীর রান্নার হাত চমৎকার । প্রকাঁশবাবু মেজমেয়ের হাতের 
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খ্াঙ্গা খেয়ে তৃপ্তি পান। শাখী যখন রান্প। নিয়ে থাকে, জোনাকী 
তখন জল তোলে, ঘর মোছে; বাটন বাটে, বাসন-কোসন ধোয়। 

তখন লাকী ঘর ঝট দেয়, এটা-ওটা গুছোয়, বাবার বিছানা- 
বালিশ ঠিক করে রাখে, কীথা-মাহুর রোদে দেয় । 

হাতে হাতে কাজ করলে কতক্ষণ লাগে ! নিজেদের নিয়েই তো 
সংসার । বাচ্চা-কাচ্চার ঝামেল। নেই । তবে মাঝে মাঝে বড়মেয়ে 
লাকীও রান্না নিয়ে বসে। উহু, ভাত নয়। পিঠেপায়েস বা আর 
কিছু খাবার-টাবার যেদিন করতে হয় । এবং সেটা কখন 1 পিঠে 
পায়েস কি কিছু জলখাবার হুটহাটি ঘরে তৈরি করার মালমশলা 
যোগাড় কর! প্রকাশবাবুর পক্ষে সম্ভব নয়। এই রোজগারে তা 
হয় না। 

সে-সব হয় আর একটা মানুষের কলাণে। নতৃনবাজারে 
তাদের গুড়ের কারবার । স্বখেনদের । পুরো নাম সুখেন্ধু পাল। 


চবিবশ-পচিশ বছর বয়েস। 
স্ুখেন তে। যখন-তখন এ-বাঁড়ি আসছে । লাকীর কাছে আসছে। 


মাঝে মাঝে পাটালি গুড় নিয়ে আসে । শীতের সময়ই বেশি । তা 
শুধু গুড় আনলে তো হয় না। ছুধ কলা নারকেল-_ গুড়ের সঙ্গে 
সবই আনে স্থখেন । 

লাকী পিঠে তৈরি করে, পায়েস রান্না করে। যেন স্ুুখেনের 
জন্যই সব করা হয়। তা একজনের আয়োজন তে। নয়, বুদ্ধি করে 
একটু বেশি করে সব জিনিসই আনে স্থখেন । 

তাই আমোদ করে রেধে-বেড়ে স্বখেনকে পিঠেপায়েস খাইয়ে 
বিদেয় করে দিয়ে লাকী ছু বোনকে আদর করে ডেকে খাওয়ায়, 
বাবাকে খাওয়ায়, নিজে খায় । 

প্রকাশবাবু ভিতরে ভিতরে খুশি । কারবারী মানুষের ছেলে 
স্থখেন।. লাকীর সঙ্গে ছেড়ার জানাজানি আছে বলে তিনি মোটেই 


অসস্তষ্ঠ নন। 


স্থখেন যেমন মাঝে মাঝে গুড় ছুধ নারকেল নিয়ে আসে, তেমনি 
ংশী আসে কলা নিয়ে পেয়ার! নিয়ে, কখনও আতা আনে, কখনও 

ছুটো বেল। সব বংশীদের বাগানের ফল। 

বেহালায় তাদের প্রকাণ্ড বাগান । 

বংশীদের বাগানের কুল পেয়ার৷ শাখী খাবে বলে ছোড়া প্রায়ই 
থলের মধ্যে ঢুকিয়ে কি কাগজের ঠোঙীয় ভরে এ-বাড়ি ছুটে আসে। 

একল। কিছু শাখী সব খায় না। খেয়ে শেষ করতে পারে না। 
লাকীকে ভাগ দেয়, জোনাঁকীকে দেয়, মিষ্টি কুল হলে ছুটো একটা 
প্রকাশবাবুও গালে ফেলেন বৈকি। 

তবে বেল পেলে তিনি দারুণ খুশি । যেদিন বংশী বেল নিয়ে 
আসে সেদিন প্রকাশবাবুর আহ্লাদ দেখে কে! কেন না আজ যাঁদ 
বেল খান কাল সকালে আর পায়খানার জন্য তার ভাবতে হবে না -- 
এই চিস্তাটাই তীকে স্থুখ দেয় বেশি। 

এবং সেদিন তিনি খুশির চোঁটে বংশীকে কাছে ডেকে ছু-একট। 
ভাল-মন্দ কথা৷ পর্ষস্ত বলেন। 

একহারা ছিমছাম গড়ন ছোকরার । একুশ-বাইশ বছর বয়স 
হয়েছে । মেজমেয়ে শাখীর সঙ্গে কবে কোথায় পরিচয় হয়েছিল 
তাঁর, এই নিয়ে প্রকাশবাঁবু মোটেই মাথ। ঘামান না । 

জল জলের দিকে ছুটবেই, ভোমর৷ ফুন্দের কাছে আসবেই । 
বাতাসের ছোয়া পেলে, আগুন লকলক শিখা তুলে নাচবে জানা 
কথা। প্রকৃতির নিয়ম রুখবে কে? 

একটি ছেলে একটি মেয়ের কাছে আসবে এই নিয়ে অযথা 
দুশ্চিন্তা প্রকাশবাবুর পোষায় না। 

যেমন স্থখেনকে নিয়েও তিনি কোনদিন কোন হুঙাবনার আমল 
দেননি। ও 

বংশী ট্যাক্সি চালায় । তাতে কি? কথাবাতীয় ০০০৪৪ এবং 
চালচলনেও বেশ মাঁজিত ভদ্র । 


4%লাকীর কাছে স্ুখেন আসে? শাখীর কাছে বংশী আলে, 
জোনাকীর কাছেও ক'দিন ধরে একটি ভ্রমর আনাগোনা শুরু 
করেছে। | 

দর্জির দোকানের পরেশ। সবে গৌঁফ উঠতে আরম্ভ করেছে । 
সতেরো-আঠারো বয়েস। পরনে শার্ট-পায়জামা। হাসিটি অদ্ভূত 
মিষ্টি। কথা কম বলে। হাতে একটা ঘড়ি আছে। 

হু স্থখেন লাকীর জন্ত পাটালি গুড় নারকেল সুগন্ধী চাউল নিয়ে 
আসে, বংশী শাখীর জন্য কুল পেয়ারা আতা নিয়ে আসে, পরেশও কিন্তু 
খালিহাতে জোনাকীর কাছে আসে না। ছু এক গজ ছিট কাপড়ের 
টুকরো কাগজে মুড়ে জোনাকীর জন্য নিয়ে আসে । দঞ্জির দোকান । 
রাতদিন এটা-ওট1 তৈরি করতে কতরকম ছিট কাটা হচ্ছে । বাড়তি 
ছ-এক'টুকরো৷ কাপড় মাঝে মাঝে থেকেও যায়। পরেশ সেগুলি 
এনে জোনাকীর হাতে তুলে দেয়। 

জোনাকী ছুটো৷ হাত-কাঁট! ব্লাউজ তৈরি কবেছে। তার ফ্রকেব 
সঙ্গে হুটোই খুব মানিয়েছে । সেদিন একটা ছিটের টুকরো! এনেছিল 
পরেশ। জোনাকী সেট! বড়দিকে দিয়ে দেয়। কাঁল আর একট 
এনেছে । সেটা মেজদিকে দিয়েছে । জোনাকীর কল্যাণে লাকী 
শাখীরও নতুন ব্লাউজ হয়ে গেল। এটা কম কথা কি! 

যেখানে সারা বছরে মেয়েদের একখানার বেশি ছুখানা জামা 
কিনে দেবার ক্ষমত। নেই প্রকাশবাবুর । 

দর্জির দোকানের এই ছেলেটিকে ভারি স্সেহের চোখে তিনি 
দেখতে আরম্ভ করেছেন। 

কবে কোথায় জোনাকীর সঙ্গে পরেশের আলাপ-পরিচয় হয়, যার 
স্তর ধরে পরেশ এ বাড়ি আসতে আরম্ভ করেছে, প্রকাশবাবু খুঁটিয়ে 
সে-সব কাউকে জিজ্ঞেস করা বাহুল্য মনে করেন। 

ফুল ফুটলেই অলি জুটবে। প্রকৃতির নিয়মকে তুমি বাঁধা দেবে 
কেমন করে? পনেরোয় পা দিয়েছে জোনাকী । দেহে-মনে বসস্তের 
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হাওয়া লেগেছে । তার ওপর এমন ফুটফুটে চেহারা । এমন রঙ এমন 
চুল মেয়ের। 

একটি কেন, পরেশের বয়সের ডজন ছুই ছোঁড়া যদি জোনাকীর 
আশে-পাশে ঘুর ঘুর করতে আরম্ভ করত, তাতেও অবাক হবার কিছুই 
থাকত না। 

প্রকাশ চাটুজ্যে অবাক হননি । যেমন বড় ছুই মেয়ের বেলায়ও 
স্থখেনের ও বংশীর ঘন ঘন এ-বাড়ি আসা নিয়ে তিনি বিন্দুমাত্র বিস্ময় 
বোধ করছেন না। 

স্বখেনের বয়সের কি বংশীর বয়সের অন্তত পঁচিশট1 ছেলে যদি এ- 
বাড়ি হাটা্াটি করতে শুরু কবত, তার করার কিছুই ছিল ন1। 

কিন্তু কত ভাগ্য তার। লাকী শাখী বা জোনাকী সেই চরিত্রের 
মেয়ে নয় যে, পুরুষ দেখলেই হাতছানি দেবে আর ঝাঁকের ঝাঁক সব 
নিমতলার এই ভাঙা টাপ্পি-ছাওয়া ঘরে উড়ে আসবে । 

সেই ক্ষমতা তাদের ছিল। 

হয়তো হাতছানি দিতে হত না। 

একটু তাকানো কি একটুখানি হাসিই যথেষ্ট । 

যেখানে এ-পাড়ার, কেবল এ-পাড়া কেন, আশে-পাশের অনেক 
পাড়ার ষাট বছরের বুড়ো থেকে আরম্ভ করে চৌদ্দ বছরের এক 
একটা চ্যাঁংড়! পর্ষস্ত নিমতলার এই রাস্ত' ধরে চলতে ফিরতে বার 
বার ঘাড় ঘুরিয়ে প্রকাশ চাটুজ্যের ঘরটার দিকে তাকায় । 

তারা জেনে গেছে, তারা দেখেও ফেলেছে শাক-ভাত খেয়ে ছেড়া 
গেঞ্জি গায়ে, ছেঁড়া চটি পরেও প্রকাশবাবু রাজেশ্বর। কোটিপতি । 
তাঁর কপালটা ভাল। স্যাতসে'তে ঘরে সাত রাজার ধন । তিনটি 
মুক্তা অহনমিশি ঝলমল করছে সেখানে । | 

হু'ঃ জানালায় দেখেছে, বারান্দায় দেখেছে, বারান্দার বাইরে 
বাড়িতে ঢোকার সরু রাস্তাটায় তিন বোনকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে 
সবাই । রোজই দেখে । 
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লাকী শাখী জোনাকী । 
চমৎকার নাম। তিনটি ফুল দেখে পাড়ার বে-পাড়ার ছেলে- 
বুড়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 


তাই বল! হচ্ছিল। ধুলে! উড়িয়ে পোড়া পেট্রোলের গন্ধ ছড়িয়ে 
এক একটা গাড়ি প্রকাশবাবুর গা! ঘেষে ছুটে চলে। প্রকাশবাবু 
গ্রাহ্য করেন ন|। | 

দামী .জামা-জুতো পরে ছড়ি ঘুরিয়ে বড় বড় বাবুরা সকালে 
বিকালে পায়ে হেঁটে বেড়াতে বেরোন। তাদের পাশ দিয়ে মলিন 
বেশবাস নিয়ে প্রকাশবাবুও বুক ফুলিয়ে হাটেন। 

তিনি যে কারো চেয়ে কমনন! তোমাদের গাড়ি বাড়ি মোটা 
মোট! ব্যাঙ্ক ব্যালেন্দ আছে, কিন্তু আমার যা আছে তোমাদের তা 
নেই। প্রকাশবাবুর এক একদিন ভূঁড়িমোটা বাবুদের ডেকে বলতে 
ইচ্ছে করে-__হু', তোমাদের অনেকের ঘরেই কন্তা আছে, কিন্তু 
রাজকন্তা নেই, ডানাকাট। পরী নেই। 

তোমাদের ছেলের ডাক্তার এঞ্জিনিয়ার প্রফেসর হচ্ছে, কেউ 
বিলেত যাচ্ছে, কেউ বিলেত থেকে ঘুরে আসছে, বড় চাকরি করছে 
কেউ। ঘরে সুন্দরী বৌ এনেছে। কিস্ত খোঁজ নিয়ে দেখ, তাদের 
কারো মনে শাস্তি নেই। খুটের আগুনের মতন সব ধিকিধিকি 
জ্বলছে। কারো মনে শাস্তি নেই, কারণ তারা কেউ লাকী শাখীর 
মতন নারীকে বিয়ে করতে পারল ন1। 

ভুড়িমোট। বাবুদের গিন্ীরাও ঈর্ধায় ছটফট করছে । নিমতলার 
ওই টালির ঘরটা তাদের চক্ষুখুল। দামী শাড়ি-গয়না পরলে হবে 
কি, ইলিশমাছ লেংড়। আম রাজভোগ ছানার পোলাও খেলে হবে কি, 
কর্তীরা তাদের খুবই সুখে রেখেছেন, ব্যাগ-ভন্তি করে টাকা নিয়ে 
রোজ মার্কেটিং করতে বেরোয়, সিনেমা-থিয়েটার দেখতে যায়-_ 
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হু, স্থখের শেষ নেই-_কিন্ত, কিন্ত স্বখী গিন্নীরা কি দেখছে না, 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে জানালায় দাড়িয়ে কি যখন রাস্তায় বেরোয়, বাবুর 
ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে কেবল প্রকাশ চাটুজ্যের ঘরটাই দেখছে__- 
কর্তাদের মন লাকী শাখী এমন কি জোনাকীর দিকেও । ঘরে আম 
মাছ রাজভোগ শাড়ি-গয়নার ঢালাও ব্যবস্থা করে দিলে হবে কি? 
টের পেয়ে গিন্নীদের চিত্বজ্বালার শেষ নেই। 

সব দেখেশুনে টের পেয়ে প্রকাশ চাটুজ্যের বুকটা অহঙ্কার 
ফুলতে থাকে । বোঝা যায় তিনি এই তল্লাটের সবচেয়ে সুখী ঈর্ষণীয় 
ব্যক্তি । যেজন্তে তার আত্মপ্রসাদের শেষ নেই। 

তার মেয়েরা মেমসাহেবদের স্কুলে লেখাপড়া শেখে নি। মেম- 
সাহেবের স্কুল কেন সাধারণ স্কুলেও তাদের লেখাপড়া শিখতে পাঠাতে 
পারেন নি প্রকাশবাবু। অবস্থায় কুলোয় নি। 

পাড়ায় বুধু পণ্ডিতের পাঠশালায় ছু-চারদিন করে তিন মেয়েই 
গিয়েছিল। এ বানান করে বই-টইটা পড়তে পারে এবং দু-এক ছত্র 
চিঠি লেখার মতন হাতের লেখাও রপ্ত করেছে। ব্যস, আর দরকার 
নেই। প্রকাঁশবাঁবু মনে করেন এইটুকুন বিছ্যই মেয়েদের পক্ষে 
যথে৯। তারা যে এমনিতে বিদ্ভাধরী। বি-এ, এম-এ পাস করার 
দরকার পড়ে না। 

হু, পরেশ বংশী স্থখেন। প্রকাশবাবুর অস্তঃপুরে ঢোকবার 
ছাড়পত্র যে তিনটি যুবক পেল। না, তারাও খুব একটা লেখাপড়া- 
জাঁনা ছেলে নয়। ফোর ফাইভ সিক্স ক্লাস পর্যস্ত এক একটির বিদ্যা । 
এইজন্ত প্রকাশবাবুর মনে কোন খুঁতখুঁতি নেই। 

এই শহরে সার! জীবন কাটল তার। লেখাপড়া-জানা সোনার 
মেডেল পাওয়া চমতকার রত্বই বা কত দেখেছেন ! ঘোড়ার ঘাঁস 
কাটছে । তার সঙ্গে বসে কোর্টে কলম পিষেছে ক'জন ! উপোস 
বরা মাইনে পেয়ে এই স্কুল সেই স্কুলে ছেলে ঠেঙাচ্ছে গণ্ডায় 
গণ্ডায়। 
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লেখাপড়ার ওপর আর আস্থা! নেই প্রকাশবাবুর । 

তার চেয়ে বাপের গুড়ের কারবার দেখছে স্থখেন অনেক ভাল । 

ট্যাক্সি চালাচ্ছে বংশী তাও ভাল । 

দজির দোকানে মাথা গুজে সেলাইকল চালিয়ে জাম৷ প্যান্ট 
সেলাই করছে পরেশ । বুদ্ধিমানের কাজ করছে ছোড়া । পরে 
নিজে দোকান দেবে 

ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়া এই দিনে কিছু আছে নাকি ? 

ভুঁড়িমোটা বাবুর দল তো! কালোবাজারী পয়সায় ঘুষের পয়সায় 
উচু উচু বাড়ি হাঁকিয়েছেন, গাড়ি কিনেছেন। প্রকাশ চাটুজ্যে খুব 
টের পান। চাকরি করে এসব করতে গেলে এক এক চাদের ইয়ে 
ফেটে যেত না! 

কাজেই লেখাপড়া-জান। ছেলে নয় বলে পরেশ স্ুখেন কি বংশীর 
ওপর তার নিজের দিক থেকে একটুও অসন্তোষের কারণ নেই। 

দোতলা তেতল। বাড়ির লেখাপড়া-জানা ছেলের দল তীর্থের 
কাকের মতন নিমতলার এই ঘরটার দিকে চেয়ে থাকে দেখে প্রকাশ- 
বাবু বেশ মজা পান। কিন্তু চেয়ে থাকলে কি হবে, বেল পাকলে 
কাকের আশ! নেই, প্রকাশবাবু নিজের মনে বিড় বিড় করেন। 
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॥ ছুই ॥ 


এতক্ষণ প্রকাশবাবুর দিক থেকে কথাগুলো বলা হল। প্রকাশ- 
বাবুর চোখ দিয়ে আমরা তার ডানাকাটা পরীর মতন তিন কন্যাকে 
এবং কন্যাদের মনোরঞ্জনের জন্য পাটালি গুড় দুধ নারকেল কুল 
পেয়ারা ও ছিটের টুকরো! ইতাদি ভাল ভাল জিনিস নিয়ে আসা 
তিন প্রেমিক অর্থাৎ স্থখেন বংশী ও পরেশকে দেখলাম । 

এবার ডানাকাঁটা পরীদের চোখ দিয়ে প্রকাশবাবুর সংসারটা 
দেখা যাক । 

আজ ছদ্দিন স্থখেন আসছে না। সে জন্ত লাকীর মন ভীষণ 
খারাপ । 

কেন আসছে ন! সে ঠিক বুঝতে পারছে না । 

সিনেম। দেখার নাম করে ছুপুরের দিকে একবার নতুনবাঁজারে 
ওদের গুড়ের আড়তে গিয়ে খোজ করবে কিন! লাকী চিন্তা করছিল। 
ঘর-দোর গোছাতে গিয়ে তার হাত সরছিল ন|। 

অথচ পাশের ছোট ঘরটায় প্রায় ঘণ্টাদেড়েক ধরে ফিসফিদ 
গুঁজগুজ চলছে। ওই ঘর লাকী শাখী হুজনের জন্যই । এই 
ঘর, এখন যেটা গুছোতে এসেছে, সেট! প্রকাশবাবুর শোবার 
কামরা |. ঘর বলতে তো! একটাই। মাঝখানে দরমার বেড়। তুলে 
দিয়ে পার্টিশানের মতন করে ভিতরটাকে ছুভাগ করা হয়েছে 
এই যা। | 

ভু, দুটো কামরা । এই কামরায় প্রকাশবাবু ও ছোটমেয়ে 
জোনাকী শোয়। 

পাশের কামরায় লাকী শীখী ছুই বোন শোয়। 

এখন পাশের কামরায় শাখী আর তার প্রণয়ী বংশী বস কথা 
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বলছে । অনেকক্ষণ ধরে ছুজনের ফিসফিস গুজগুজ চলছে । মাঝে 
মাঝে চাপা হাসি কানে আসছে । 

অবশ্য যখন স্থযোগ আসে তখন লাকী স্থখেনকে নিয়ে এই 
কামরায় বসে গর্প-সন্ন করে। 

এখন যেমন লাকী বা জোনাকী ওই ঘরে যাবে না, তেমনি 
স্থখেনকে নিয়ে লাকী যখন কথ! বলবে, তখন ভুল করেও শাখী কি 
জোনাকী ওই কামরায় ঢুকবে না। 

আবার যখন পরেশ আসে, তখন কিন্তু-_না, দিদিদের ঘরে 
পরেশকে নিয়ে জোনাকী বসে না । তার ভাল লাগে না। তখন সে 
কাঠ-কয়ল। ঘুটে রাখাঁর ছোট খুপরিটার মধ্যে পরেশকে নিয়ে গল্প-ট্ল 
করতে ভালবাসে । অবশ্য জায়গাটা খুবই অন্ধকার, ঘু'ঁটের ময়ল! 
কয়লার কালি তে। রয়েছেই, মাকড়সার জাল টিকটিকি আরশোলাও 
প্রচুর চোখে পড়ে । 

কিন্তু তবু জোনাকীর এই খুপরিই পছন্দ। হু যখন পরেশ 
আসে। পরেশের সঙ্গে বসে যখন সে প্রাণ খুলে কথা বলে। তার 
মনে হয় কাঠ-কয়ল। রাখার জায়গাটাই স্বর্গের নন্দন-কাঁননেব মতন 
সুন্দর পবিত্র । 

স্ুখেন বংশী বা পরেশ যখন বাড়িতে ঢোকে তখন ইচ্ছে করেই 
প্রকাশবাবু বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। গিয়ে মোড়ের চায়ের দোকানে 
বসে খবরের কাগজ পড়েন। যদি ওর। কেউ সকালে কি সন্ধ্যের দিকে 
আসে তখন তো আর হাঙ্গীমাই থাকে না। প্রকাশবাবু তখন 
ভূঁড়িমোট। বাবুদের গ্রাহ্া না করে নিজের মনে পার্কে কি ওদিকের 
ছোট মাঠটায় কি সোজ। রাস্তা! ধরে হীটেন-_ বেড়ান । 

লাঁকীদের শোবার ঘরে বংশীকে নিয়ে গুজগুজ হাসাহাসি করছিল 
শাখী। লাকী ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে পড়ছিল। আজ এতক্ষণ ধরে 
ওর! কি কথা বলছে? খুব খারাপ 'লাগছিল লাকীর। স্থখেনের 
সঙ্গে এত সময় ধরে সে কথ! বলেছে কোনদিন ? 
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ওদিকে জোনাকী রান্নাঘরে বসে বাকি রান্নাটা শেষ করছিল । 

কেননা বংশী আসার সঙ্গে সঙ্গে শাখী অর্ধেক রান্না ফেলে 
উঠে যায়। 

লাকীর মতন জোনাকী কিন্ত তেমন অস্বস্তি বোধ করছিল ন1। 
কেননা পরেশ কাল সন্ধ্যের দিকে এসেছিল । অনেকক্ষণ কাঠ- 
কয়লার খুপরিতে বসে হজনে গল্প করেছিল । পরেশ আজ আবার 
আসবে বলে গেছে। 

বাকি রান্না নামাতে নামাতে জোনাকী যেন বুদ হয়ে থেকে 
পরেশের কথাই ভাবছিল । অন্য কোন চিন্তা তার মাথায় ছিল না । 

লাকী ঝাড়নটা হাত থেকে ফেলে দিয়ে একসময় চুপি চুপি 
দরমার বেড়াটার কাছে সরে গিয়ে একটা ফুটোর ওপর বীঁ-চোখটা 
চেপে ধরল। কিন্তু বিশেষ লাভ হল না। ছুজনেই এদিকে অর্থাৎ 
ফুটোটার দিকে পিঠ করে বসেছে । কাজেই লাকী তাদের একজনেরও 
মুখ দেখতে পেল না । কেবল চাপা হাসি ও ফিসফিস শব্দ ছ-একবার 
শুনল। হাসির ধমকে হুজনের শরীর নড়ছে__-তা-ও লাকী দেখতে 
পেল। বংশী কি শাখীর হাত ধরে আছে, না কি শাখীর উরুর ওপর 
ছোঁড়া ডান হাঁতট। রেখেছে, লাকী ঠিক বুঝতে পারল না। লাকীর 
কান গরম হয়ে উঠছিল । না, কিছুই দেখা গেল না। হতাশ হয়ে এক 
সময় বেড়ার কাছ থেকে সরে এসে আবার ঝাড়নটা তুলে নিল। 

তার ভীষণ কান্ন পাচ্ছিল । 

স্ুখেন আজ ছুদিন আসছে না কেন? ছুৃপুরে খাওয়া-দাওয়া করে 
লাকী ঠিক করেছে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বে । আজ নুখেনের 
সঙ্গে তার শেষ পরামর্শ। ভা, কী সে ঠিক করেছে মনে মনে! শেষ 
কথ। না জান! পর্যস্ত আজ লাকী ঘরে কিরবে না । যত রাত হোক । 


“এই জোনাকী !, 
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জোনাকী চমকে উঠে ঘাড় ফেরাল। মেজদির মুখটা লাল 
টুকটুকে হয়ে আছে। চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে টিপে টিপে হাসছে । 

“কি বলছিস % জোনাকী ডালের কড়াইট1 নামিয়ে রেখে ভুরু 
কৌচকাল। 

“আর এক কাপ চা করে দিবি ? 

“আবার চা! জোনাকীর কৌচকানো। ভুরু কপালে উঠল । “বার 
তো এর মধ্যে হয়ে গেছে ॥ 

“একটুখানি করবি__নিজের মুখে চাইছে, না বলি কেমন করে? 
অনুনয়ের চেহারা করল শাখী। 

“এত চা খেলে তোমার বশীর গ্যাসট্টক আলসার হবে বনে 
দিও |? 

“বললে কি শোনে, পুরুষের গোঁ, বুঝলি না? চট করে একটু 
করে দে বোন, আমি এখুনি আসছি । শাখী আর চৌকাঠে দাড়ায় 
না। আর এক টিপ হেসে বিজলীর মতন সরে পড়ে । 

জোনাকী উন্ুনে কেটলি চড়ায়। বেজায় ফুত্তি মেজদির আজ । 
মনে মনে বলল জোনাকী, ব্যাপারখানা কি? মুখখানাও বেশ লাল 
টুকটুক করছে শাখীর। নিশ্চয় খুব চুমু-টুমু খেয়েছে বংশী । 

ভাবতে ভাবতে জোনাকী তখনি আবার নিজের জগতে ফিরে 
যায় । পরেশ আজ বিকেলে যখন আসবে কালকের সেই কথাটা 
তুলবে সে। কথাটা কিন্তু মাঝখানে এসে থেমে আছে । হু" ছুদিন 
ধরেই কথাটা হচ্ছে। অবশ্য এই মুহুর্তে ব্যাপারটার ফয়সাল! হয়ে 
যাক, জোনাকী বুঝি তাঁও চাইছে না। 

যেন যত বেশি এই নিয়ে আলোচনা করা যাক ভাল লাগবে । 

যেন এটা একটা অন্যরকম ফল। যত কচলানো যায় তত মিষ্টি 
লাগবে । লেবু নয়। লেবু কচলালে তেতো হয়ে যায়। 

কিন্ত এমন কি ফল আছে যে, যত -তুমি কচলাবে তত সেটা 
রসাল হবে, মিগি হবে ? 
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জোনাকী উন্নের সামনের কালি-ঝুল মাখা বেড়াটার দিকে চোখ 
রেখে ভাবতে লাগল । 


“কি হল, বাঁড়িট। বড় বেশি চুপচাপ ?' 

“জোনাকী রান্নাঘরে, লাকী বুঝি বাবার ঘর গুছোচ্ছে। বাব৷ 
কাগজ পড়তে বেরিয়েছে ।' 

“বোসো ॥ বংশী আঙ্ল দিয়ে পাশের মোড়াটা দেখাল । 

দাড়াও বাপু» একেবারে চা-টা নিয়ে আসি। বোধ কার হয়ে 
গেছে । 

শাখী তক্ষুণি আবার চ আনতে ছুটল। 

বংশী একটু মুচকি হাসি ঠোটে ঝুলিয়ে শাখাদের ছোট টেবিলটা 
দেখতে লাগল। তার মানে লাকীরও টেবিল এটা । হু", ছু বোনই 
এ-ঘরে শোয়, সে শুনেছে। 

ওই চুলের কাটাগুলো নিশ্চয় তা হলে লাকার। বংশী চিন্তা 
করল। কেননা এই মাত্র সে দেখেছে শাখীর শুকনো বেণীতে ছুটো 
কাটাহ গোজ1 আছে । 

লাকীর চুলের কাট ছুটে! দেখতে দেখতে বংশী, শাখীর সঙ্গে যে 
কথাটা হচ্ছিল, সেটাই নিজের মতন করে এখন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
পরীক্ষা করতে লাগল । যেন কথাট। একট৷ লাল টুকটুকে মার্বেল। 
ব্লাউজের ভিতর থেকে বের করে বংশীর হাতে তুলে দিয়ে শাখী 
বলেছে, গ্য/খো। তো৷ জিনিসটা কেমন, পছন্দ হয় কিনা তোমার !, 

হু, সেই লাল টুকটুকে মার্ধেলট। হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
বংশী পরীক্ষা করছে আর ভাবছে । পছন্দ হয়েছে কি হয়নি এক্ষুণি 
অবশ্ট জবাব চাইছে না শাখী। বলছে, কি, ভেবে গ্যাখো, ছদিন 
ভাবে । তারপর আমাকে বলবে। 

বংশী যত জিনিসট। দেখছিল তত মজ1 পাচ্ছিল । কেননা এটা! 
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শাখীর ব্লাউজের ভিতর বুকের কাছে ছিল। তার মানে শাখার বুকের 
কথ।। যেন শাখীর বুকের গন্ধ লেগে আছে টুকটুকে মার্বেলটার 
গায়ে। তাই ভীষণ একট! কৌতৃহল নিয়ে বশী একসময় মার্ধেলটা 
নাকের কাছে নিয়ে শুঁকতে আরম্ভ করল। কিন্তু বেশিক্ষণ শোক 
হল না। 

চা নিয়ে শাখী ফিরে এল । 

“কি হল, দেখলে ? 

ছু ।” শাখার হাত থেকে কাপটা টিটি রর রাকা 
“দারুণ জিনিস !? 

“পছন্দ হচ্ছে ? 

একগাদ৷ খুশি চোখে নিয়ে শাখী আবার পাশের ছেঁড়। বেতের 
মোড়াটায় বসল। বংশীকে একটা ছোট জলচৌকির ওপর বসতে 
দেওয়া হয়েছে । ঘরে একটা চেয়ার-টেয়ার নেই যে, বংশীকে বসতে 
দেবে। অবশ্য স্থখেন এলেও লাকী এই জলচৌকিটাই টেনে দেয়। 
লাকী ছেড়া বেতের মোড়ায় বসে সুখেনের সঙ্গে কথা বলে । 

“তা হলে ঠিক করে ফেল কী করবে ঠ শাখী চোখ আড় করে 
বংশীর মুখটা দেখছিল । 

বংশী কাপে চুমুক দিয়ে চেহারাটা হাসি হাসি করে ফেলল । 

হাসছ যে?” মিনদিনে গলায় শাখী প্রশ্ন করল । ভুরু কোচকাল। 

“এইবারের চাটা দারুণ হয়েছে ।' 

“জোনাকী কিন্তু বিরক্ত হচ্ছিল বার বার চ1 তৈরি করে দিতে ।” 

“তাই নাকি ? 

ভা, বলছে কি, এত চা খেলে তোমার গ্যাসট্রিক আলসার হবে ।” 

হোক । ভাল জিনিস খেয়ে অসুখে ভোগাও ভাল ।” বংশী চাপ 
গলায় হাসল । “তোমার ছোট বোনকে বলবে । 

বিলব। চট করে একটু গভীর হয়ে গেল শাখী। আঙুল দিয়ে 
মাথার পিছনটা৷ একটু চুলকাল। তারপর চট করে চুলের কাট। 
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ছুটো:টেনে খুলে ফেলল। শুকনো! বেণীটা সাপের মত প্যাচ খুলে 
গিয়ে পিঠের ওপর ঝুলে পড়ল । হাতের কাট। ছুটো৷ শাখী টেবিলে 
রাখল-_লাকীর কাটা ছটো থেকে একটু সরিয়ে । যেন লাকীর 
চুলের কাটার সঙ্গে ছৌয়াছুয়ি হোক শাখী চাইছিল ন!। 

“কালকের মধ্যে কিন্ত যা করার ঠিক করে ফেলবে 1, 
_ দেরি না করে বংশী ঘাড় বেঁকাল। তারপর হাতের কাপটা 
নামিয়ে রাখল । 

“কিন্ত আমায় ছুদ্দিন সময় দেবে বললে যে? বংশী ফিসফিসিয়ে 
উঠল । 

ছু, তা দিচ্ছি। শাখী ঠোট ন! ছড়িয়ে হাসল । “তবে তুমি 
আজ থেকেই ভাবতে আরম্ভ কর--কালকের মধ্যে মনে মনে যা 
করার ঠিক করে ফেলবে । পরশু কিন্তু পাকা কথা চাই।, 

বংশী একটা সিগারেট ধরাল। 

বংশীকে বিদায় করে দিয়ে শাখী যখন বড় ঘরে ঢুকল, লাকীর 
তখন ঝাড়পৌছ শেষ হয়েছে । 

“অনেকক্ষণ যেন আজ ছুজনে কথা বললে ? লাকী মেজবোনের 
মুখট! দেখল | 


শাখী অল্প হাসল । 

“খুব বেশিক্ষণ হয়েছে কি? 

“বা-স-রে, সেই কখন বেল! ন”টায় বাড়িতে ঢুকল ছেড়া-_এখন 
এগারোটা বাজে-__পাককা ছৃঘণ্টা বসে ছজনে ফিসফিস গুজগুজ 
করলি ।' 

ুঘন্টা হবে কেন_ আড়াই ঘণ্টা ।” বলতে বলতে জোনাকী 
এ-ঘরে ঢুকল। “কলে জল এসে গেছে। সাড়ে এগারোটায় 
জল আসে ।' 

লাকী শাখী ঘাঁড় ঘুরিয়ে জোনাকীকে দেখল । আগুনের তাপে 
ফরসা মুখটা ভীষণ লাল হয়ে গেছে। 
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শাখী চুপ করে রইল। লাকী এবার জোনাকীর দিকে চোখ 
রেখে বলল, “তুই আগে চান করতে যাবি ? 

“আমার দেরি হবে।” জোনাকী একটা ক্লাস্তির হাই তুলল। 

শাখী, তা হলে তুই চানটা সেরে আয় ।, 

“আমি একটু পরে যাচ্ছি।” 

শাখীর ছু চোখে তখনও হাসির ছটা লেগে আছে । লাকী শব্দ 
করল না। মাথ। গুজে বড় ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

ছুজনেই স্থখের নেশায় বুদ হয়ে আছে। শাখী জোনাকী । 
ভাবতে ভাবতে লাকী নিজেদের ছোট ঘরে ঢুকে শাড়ি সায়া ও 
সাবানের টুকরোটা নিয়ে কলতলায় চলল । ঘর থেকে বেরোবার 
সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি বসানো জলচৌকিটা ও ছেড়া বেতের মোড়াটা 
দেখল। দেখে তার বুকের আগুন নতুন করে দাউ দাউ করে উঠল। 
পুরে! ছুটে দিন স্ুখেনের দেখা নেই । এমন তো হয় না! তবে কি" 

লাকী ভেবে কিছু ঠিক করতে পারছিল না! হঠাৎ স্থখেনের 
মতি-গতি পাণ্টে ষাবে? সেই ছেলে তো সে নয়! তোমার জন্যে 
আমি বিষ খেতে পারি, ট্রেনের তলায় ঝখপ দিতে পারি, কতদিন কত : 
কথাই তো৷ বলেছে স্থখেন ! 

হুপুরে তিন বোন একসঙ্গেই খেতে বসল। প্রকাশবাবুর খাওয়া 
হয়ে গেছে । ' নিজের ঘরে বিশ্রাম করছেন । 

খেতে বসে লাকী একটা কথাও বলল না। শাখী ও জোনাকী 
ছু-চারটে কথা বলল। অন্যদিন খেতে বসে তিন বোনই রীতিমত 
কলরব করে থাকে । আজ লাকী অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে আছে দেখে 
শাখী জোনাকী বেশি সাড়াশব্দ করল না। | 
_ খেয়ে উঠে লাকী কাপড় পরতে লাগল । 

“কোথায় যাবি ? জোনাকী জিজ্ঞেস করল 

“একটু দরকার আছে ।' লাকী সংক্ষেপে উত্তর দিল। বড়দির 
কথা বলার ধরন দেখে জোনাকী দ্বিতীয় প্রশ্ন করল না । 
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কাপড়-চোপড় পরে লাকী বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল । 

শাখী মুখ বুজে হাসছিল। 

“কি হল? জোনাকী তার পাশে দ্রীড়ায়। খুব যেন হাসছিস !, 

'লাকীর আজ মন খারাপ 1 শাখী উত্তর করল। 

জোনাকী মাথ। নাড়ল। 

ভু", সেটা খুব বোঝা যাচ্ছে । ছুদিন ধরে স্থুখেনদা আসছে না। 
সকাল থেকে মুখটা হাঁড়ি করে রেখেছে । তা ছাড়া বংশীদা যখন 
তোর কাছে এল, আমি একবার বাবার ঘরে উ'কি দিয়েছিলাম, 
দেখলাম বড়দি হাঁতের ঝাড়ন ফেলে রেখে গালে হাত দিয়ে বসে বসে 
ভাবছে ।' 

“কেবল গালে হাত দিয়ে ভাববে কেন ? শাখী হি হি করে হেসে 
ফেলল । “আমি টের পেয়েছি, আমি নিজের চোখে দেখেছি, তখন 
তোকে বংশীর জন্য চায়ের কথা বলতে আমাঁদের ঘর থেকে বেরিয়েছি, 
বারান্দায় এসে হঠাৎ বাবার ঘরের দিকে চোখ পড়তে দেখলাম, 
আমাদের শোবার ঘরের পার্টিশানটার ফুটোর ওপর চোখ রেখে লাকী 
ঠায় ফাড়িয়ে আছে ।, 

'বংশীদাকে দেখছিল, তোকে দেখছিল, তোদের কথা-টথা শুনতে 
চেয়েছিল আর কি!” জোনাকীও হাসল । 

“এই জন্যই এমন গুম হয়ে আছে-__বুঝলি, কেবল স্ুখেনের ভাবন। 
নয়, অন্তর স্থুখ দেখলেও লাকীর হিংস। আরম্ভ হয় ।” 

“এট! ভাল নয় বাবা, তোমার তো! একজন লাভার রয়েছেই |? 
জোনাকী গম্ভীর হয়ে গেল। 

“আমার মনে হয় কি জানিস ?' শাখী ভূরু কৌোচকাল। “সুখেনের 
সঙ্গে ওর ভালবাসাট1 তেমন পাকা না। কাচা ভিতের ওপর াড়িয়ে 
আছে-যে কোন সময় ঝুর ঝুঁর করে ভেঙে পড়তে পারে।' 

“কি জানি_-পরের কথা কেমন করে বলব? জোনাকী ঠোট 
ওপ্টাল। “আমি আমার নিজেরটাই বলতে পারি কাচা কি পাকা! 
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'তাও বটে। শাী সায় দিল। “আমরা আমাদেরটা নিয়েই 
ভাবি__কিস্ত লাকী যেন পরের বেলায়ও নাক গলাতে চায় ।, 

«এটা খারাপ ।” জোনাকী বড় করে একটা নিশ্বাস ফেলল । “এখন 
মনে হয় স্বখেনদার খোঁজে বেরোল বড়দি ।” 

“মনে হয়।' 

ছুজনের চোখে তন্দ্রা এসেছে । খাওয়া-দাওয়ার পর যেহেতু লাকী 
বেরিয়ে গেছে, জোনাকী শীখীদের ঘরের বিছানায় শাখীর পাশে এসে 
শুয়েছে। অন্যদিন বাবার ঘরে মাটিতে মাছুর বিছিয়ে দিবানিদ্রা সারে । 
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॥ তিন ॥ 


বাস থেকে নেমে লাকী খুব আস্তে হাটছিল। চৈত্রের রোদ 
চনচন করছে। গা মাথা পুড়ে যায়। একটা! সিনেমা-হলের ছায়ায় 
এসে সে্দাড়াল। 

ঠিক এমন জায়গায় বাস থেকে হঠাৎ নামল কেন লাকী নিজেই 
বুঝতে পারছিল না। তেষ্টা পেয়েছে খুব? ডাবের দৌকানে কচি 
কচি ডাব ঝুলছে দেখে বাস থেকে নেমে পড়ল ? না কি পাঁন-সরবতের 
দোকানের সরবতের গেলাসগুলি হাতছানি দিয়ে ডাকল? 

কিন্তু ডাব বা সরবং খাবার পয়সা তো সে আনেনি। নেইও 
তার কাছে। এ বাস-ভাড়ার ছু-চার আনা । 

হু সেটাই আসল কথা। 

নতুনবাঁজার যাচ্ছে সে, তার মানে আরও ছু স্টপ আগে বাস 
থেকে নেমে পড়ল । ক'টা পয়সা অস্ত বাঁচবে । আবার তো তাকে 
ফিরতে হবে । পয়সায় কুলোনো চাই । 

সত্যি, এত কম পয়সা নিয়ে রাস্তায় বেরোতে কী যে খারাপ 
লাগে! ইচ্ছে করলেও তুমি একটা ডাব খেতে পার না, কি চা খেতে 
কোন রেস্টুরেন্টে ঢুকতে পার না। নিজেকে কেমন ভিখিরি-ভিথিরি 
মনে হয়। শেয়ালদার রিফিউজি মনে হয়। 

সিনেমা-হলের ছায়ায় দাড়িয়ে লাকী কপালের ঘামটা মুছল। 
দলে দলে সব মেয়ের আসছে। একটু পরেই ম্যাটিনি শো। কী 
চমৎকার সব শাড়ি-জামা পরনে এক একজনের | 

একটু সময় দীড়িয়ে থেরে লাকী দেখল আর দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

আবার সে হাটছিল। ছু পা এগিয়ে থমকে দীড়াল। স্বুখেন 
না? দোকান ফেলে সিনেম! দেখতে এসেছে? 
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কিন্ত পরক্ষণেই লাকীর চোখের ভুল ভাঙল । একেবারে মুখোমুখি 
হয়ে দাড়াল সে মানুষটার । 

“কেমন, কথা ঠিক রেখেছি কিনা! লাকী হেসে ফেলল। 

হু । এদিক-ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে যুবকটি পরে আবার লাকীর 
চোখে চোখ রাখল | 

“একলা এসেছ ? 

লাকী আছুরে ভঙ্গি করে ঘাড় কাত করল । 

“সিনেম। দেখবে__না কি একটা! দোকানে ঢুকবে ? 

“সিনেমা দেখতে আমার ভাল লাগে না লাকী মিষ্টি করে 
হাসল । তার চেয়ে বরং__; 

“তবে তাই ভাল, এসো, এ দোকানটায় ঢোকা! যাক ।' 

ছেলেটার সঙ্গে পা মিলিয়ে লাকী যখন: হাঁটছিল, তার হৃৎপিণ্ড 
ধড়াস ধড়াস করছিল। সিনেমা দেখতে গেলে অনেক দেরী হয়ে 
যাবে--তা হলে নতুনবাজারে সুখেনের কাছে যাওয়া হয় না । আসলে 
ও স্ুখেনের কাছে এসেছে । তার কাছ থেকে শেষ কথা ন! পাওয়া 
পর্যস্ত লাকী নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। স্থখেনের কথার ওপর 
এদিকের কথাটা ঝুলছে । কিন্তু একে- এই ছেলেকে তো আর 
এসব বল! যায় না? তাই একসঙ্গে ছুটো৷ ভাবন! বুকে নিয়ে লাঁকীর 
ভয়ও কম হচ্ছিল কি, আবার তার বুকের ভেতর আহ্লাদও হচ্ছিল 
খুব। 

কাল বিকেলে শাখী যখন কলতলায় গা ধুচ্ছিল, জোনাকী বাবার 
ঘরে মাছরে পড়ে ঘুমোচ্ছিল, তখন লাকী এই প্রথম পরিষ্কার করে 
হাতছানি দিতেই সাহস করে এই .ছেলে__যার নাম প্রণব, আহা, 
নামটা কী সুন্দর! সামনের রাস্তাটা পার হয়ে সোজা লাকীদের 
জানালায় এসে দড়াল। ক'দিন থেকে হলদে রঙের দোতলা 
বাড়ির এই ছেলের সঙ্গে চাওয়া-চাওয়ি চলছিল । কিন্তু মেয়েদের 
তরফ থেকে সাড়া না পেলে বেটাছেলের কতক্ষণ সাহস থাকে-__ 
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যে জন্য ফাক পেয়ে লাকী কাল বিকেলে হাতের ইশারায় তাকে 
ডেকেই বসল | পেটে ক্ষুধা নিয়ে চুপ করে বসে থাকার কোন মানে 
হয় না। 

হজণে চায়ের দোকানে ঢুকল। 


জোনাকীর ঘুম বেশি । কি রাত্রে কি দিনে, শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুমের সমুদ্রে ডুব দেয়। তাও কি একটুখানি ডুব দেওয়া । একেবারে 
সাত হাত জলের নিচে তলিয়ে যাওয়া | 

শাখা শুধু এতক্ষণ ঘুমের ভান করছিল। 

এখন উঠে বসল । ভাল করে জোনাঁকীর চোখ ছুটো দেখল । 
শ্বাস পড়ার শব্দ শুনল । তারপর মাদুর ছেড়ে পা ফেলে জানালার 
কাছে সরে গেল । 

সেই পাল্লা-ভাঙা জানাল] । 

লাকী বেরোবার সময় ময়ল! সায়াটা ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে । 

তাই তো, ছু-ছটো৷ কুমারী বোন শুয়ে আছে, রাস্তা দিয়ে কত 
রকমের লোক যায় আসে, উকি-টুকি দিয়ে দেখে ফেলতে কতক্ষণ ! 
ঘুমের মধ্যে সায়া-শাড়ি ঠিক থাকে নাকি মেয়েদের ! 

তাছাড়া যা গরম ছেড়েছে, শাখী পরিক্ষার দেখছিল জোনাকী 
ফ্রকট! খুলে রেখে কেবল নীচের জামাট! গায়ে রেখে হুসহাস নাক 
ডাকাচ্ছে। জোনাকীর গলার দিকের টুসটুসে ঘামাচিগুলো৷ শাখীর 
চোখে পড়ছিল। 

অন্যদিন হলে এখুনি জোনাকীর পাশে বসে পড়ে সব ক'টা 
ঘামাচি গেলে দিত শীখী। এই তার একটা বদ রোগ । কারো 
ঘামাচি দেখলে তার হাতের নখ ভীষণ চুল্বুল্‌ করে। 

কিন্ত এখন বসে বসে ঘাড় গুজে ছোটবোনের ঘামাচি গালবার 
সময় নেই। ্‌ 
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জানালায় দাঁড়িয়ে সে ফাঁকা। রাস্তাটা দেখছিল । একটা রিক্সা £ং 
ঠং করে হেঁটে যাচ্ছে । সওয়ার নেই। তাই রিক্সাওয়ালার এমন 
টিমেতালে গতি । 

হু' রিক্লাওয়ালাও জানে নিমতলাঁর এই ঘরে তিনটি পরী থাকে ।. 
অবশ্ঠ রিক্সাওয়াল৷ জানে না, তিন পরীর এক পরী স্থখেন পাল নামক 
লাভারের সঙ্গে দেখা করতে ভাত খেয়ে উঠেই বেরিয়েছে, এক কুমারী 
সাত হাত ঘুমের নিচে তলিয়ে আছে । জেগে আছে কেবল একজন । 
যার নাম শাখী। যার রূপের ছটায় ত্রিভুবন পাগল । 

রিক্সাওয়াল। রোজ এখান দিয়ে যায় আসে । কাজেই এই জানালা 
তার চেনা । পরীদের দেখতে রিল্সাওয়ালা এদিকে ঘাড় ফেরাতে 
শাখীর বেদম হাসি পেল। হাসল না যদিও । রিক্লাওয়ালাও পুরুষ | 
সাধ-আহলাদ তারও পুরোমাত্রায় আছে। সারাদিন রোদে পুড়ে রিক্সা 
টানে বলে কি স্ন্দর মুখ দেখতে তার শখ হয় না? 

“এই । হাতের ইশারা করে রিক্সাওয়ালাকে ডাকল শাখী। এমন 
করে ডাকল, সেই মুহূর্তে কেউ দেখলে ঠিক ভাবত শাখী বুঝি কালো 
হাড়-জিরজিরে রোগ! লোকটার সঙ্গে প্রেম করছে । রোদে ঘুরে ঘুরে 
মুখটা পুড়ে গেছে। কপাল বেয়ে নাক বেয়ে ঘাম ঝরছে । 

কিন্তু রিক্সাওয়ালার এমন বিদখুটে কিছু কল্পনা করার সময়ই 
নেই। সে ঠিক বুঝল ছু'ড়ি তার সওয়ার হয়ে ছুপুরে কোথাও চুপি- 
চুপি বেরোতে চাইছে। এইজন্যই হাতের ইশার] | 

টের পেয়ে রিক্সাটা ঘুরিয়ে রিক্সাওয়ীল! লাইটপোঁস্টের নীচে 
দাড়াল। 

শাখী চোখ বড় করে আর একবার জোনাকীকে দেখল । তারপর 
চট করে শাড়িটা ও গায়ের জামাটা বদলে নিয়ে দরজাটা আস্তে 
'তেজিয়ে রেখে রাস্তায় নেমে এল। 

কোন কথ। না বলে সে রিজ্সাতে চেপে বসল । 

রিক্সাওয়াল! গাড়ির ডাণ্া ছুটে! তুলে নিয়ে তার মুখের দিকে 
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তাকাতেই শাখী চোখের ইশারা করে কিছু বলল। যেন এমন আরও. 
কণদিনই হয়েছে। লাকী বাড়ি থেকে বেরিয়েছে জোনাকী ঘুমোচ্ছে, 
কি জোনাকী বাড়ি থেকে বেরিয়েছে লাকী পড়ে পড়ে ঘৃমোচ্ছে, সেই 
ফীকে সেই নিরাল। ছুপুরে জানাল! দিয়ে হাতের ইশারা করে এই 
রিজ্াওয়ালাকেই ডেকেছে শাখী। গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে রিক্সাওয়াল৷ 
ঠিক এই লাইটপোস্টের নিচে অপেক্ষা করেছে । শাখী পা টিপেটিপে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে রিক্সায় উঠে বসেছে, তারপর চোখের ইশারা 
করে কোথায় যাবে জায়গাট। বুঝিয়ে দিয়েছে । 
তখন £ং £ূং করে রিক্সা ছুটল । 


প্রকাশ চাটুজ্যের ঘুম হয়ে গেছে ! ঘরে পাখা নেই । গরমে 
ঘামে তেমন একটা ঘুম হয় ন!। 

ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশবাবুর ঠাণ্ডা জল চাই। 

“লাকী! লাকী! ছুবার ডেকে বড়মেয়ের সাড়া না পেয়ে 
প্রকাশবাবু মেজমেয়েকে ডাকলেন । 

শাখী ! শাখী!? 

দুবার ডেকে ডেকে সাড়া না পেয়ে প্রকাশবাবু চুপ করে ভাঙা 
তালপাতার পাখাটা তুলে নিয়ে একটু বাতাস খেলেন। তারপর 
চেঁচিয়ে ছোটমেয়েকে ডাকলেন। 

“জোনাকী ! জোনাকী ! 

হাতের পিঠ দিয়ে চোখ কচলাতে কচলাতে জোনাকী এসে 
দীড়াল। 

জল দে।' 

জোনাকী কুঁজে। থেকে জুল গড়িয়ে কলাই-করা গেলাসটা বাবার 
হাতে তুলে দিল। 

জল খেয়ে প্রকাশবাবু একটু ঠাণ্ডা হলেন। 
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“ওরা কোথায় ? খঘুমোচ্ছে ? 

জোনাকী মাথা নাড়ে । 

“বেরিয়েছে ? 

জোনাকী ঘাড় কাত করল। 

“কোথায় গেল, সিনেমাঁটিনেমায় ? প্রকাশবাবু বিড় বিড় করে 
উঠলেন | ূ 

জোনাকী মনে মনে হাসল । যেন কত পয়সা দিচ্ছে বাবা তার 
মেয়েদের সিনেমা দেখতে ! কাজেই জোনাকী চুপ করে রইল। 
বড়দি যে ছুপুরে ভাত খেয়ে উঠেই বেরিয়েছে তা তো সে চোখেই 
দেখল । -সম্ভবত সুখেনের খোজে গেছে । ছুদিন স্থখেনদা আসছে 
না। কিন্তু মেজদি কোথায় বেরোল জোনাকী ভেবে ঠিক করতে 
পারছিল না। অথচ তার সন্কেই মেজদি শুয়েছিল। ছাড়া শাড়ি- 
জামা আলনায় ঝুলতে দেখে জোনাকী টের পেয়েছে শাখীও যেন এক 
ফাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে । কোথায় গেল? ওর তো বশীর 
খোজে যাবার কথা নয়! এই তে। খানিকক্ষণ আগে বংশীদা মেজদির 
সঙ্গে আড়াই ঘণ্টা আড্ডা দিয়ে উঠে গেছে ! 

একটু একটু করে রেলা পড়ে আসছিল । গাছের ছায়া লম্বা 
হচ্ছিল। বাবাকে চা খাইয়ে জোনাকী এক কাপ চা নিয়ে বসল। 

প্রকাশবাবু বৈকালিক 'ভ্রমণে বেরিয়ে গেলেন। : 

হু গাছের ছায়া লম্ব। হচ্ছিল। সামনে নিমগাছটায় পাখিদের 
কিচির মিচির বাড়ছিল । জোনাকীর চোখের পলক পড়ছে না। কত 
মানুষ আসছে যাচ্ছে । কিন্ত আর মানুষের দিকে জোনাকীর চোখ 
নেই। কেবল একটি মুখের প্রতীক্ষায় সে বসে আছে। একজনকে 
সে আশ! করছে। 

বাড়িতে কেউ নেই। 

শৃন্তার মধ্যে জোনাকী থেকে থেকে কেমন হাঁপিয়ে উঠছিল । 

ঠিক এমন সময় সে চমকে উঠল । 
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আরও ছুদিন এই মানুষ এভাবে এই জানালায় এসে দাড়িয়েছে । 

হয়তো তখন বড়দি স্থখেনের সঙ্গে সিনেমা দেখতে বেরিয়েছে, 
শাখী ঘুমোচ্ছে। জোনাকী একল। জানালায় দীাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে 
সামনের এ ইট-রভের চারতল। বাড়ির ভদ্রলোক আস্তে আস্তে সিঁড়ি 
ভেডে রাস্তায় নেমে ঠিক জোনাকীদের জানালার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । 

হু, ছুপুরে, যখন রাস্তায় লোকজন নেই, গাড়িঘোড়া তেমন 
চলে না। 

কিন্ত আজ যে রাস্তায় অনেক মানুষ! এখন বিকেল । দোঁকান- 
পাট সব খুলেছে। 

তবু ভদ্রলোক এমন করে জোনাকীদের টালির ঘরের জানালার 
কাছে এসে দাড়াল । 

জোনাকী অবাক হল, খুশিও কম হল না। 

আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে জোনাকী চোখ টিপল ৷ পনেরো বছরের মেয়ে, 
কিন্তু তার চোখ টেপা এবং হাবভাব দেখলে মনে হবে কুড়ি বছরের 
যুবতী তার কাছে হার মানবে । চারতল বাড়ির মানুষটা নিশ্চিত 
হল। প্রকাশবাবুদের জানাল! থেকে সরে গিয়ে ভদ্রলোক রিক্সা ট্যাক্সি 
খুঁজতে লাগলেন । 

জোনাকী জামাট। পান্টে নিল। একটাই তার ভাল ফ্রক। 
হলদের ওপর লাল ফুটকি। গল্র দিকটা সবুজ । 

জামাটা পরলে এত সুন্দর দেখায় ওকে! একটুখানি পাউডার 
কৌটোর তলায় পড়ে আছে। যেটুকু ছিল উপুড় করে লাকী শাখী 
মুখে মেখে গেছে । 

যাই হোক, এখন পাউডার স্রো নিয়ে মাথা গরম করলে 
চলবে না । | 

জোনাঁকীর হঠাৎ ভাবন! "হল ঘর-দোর খোলা রেখে সে বেরোয় 
কিকরে? অবশ্য এমন আগেও একদিন হয়েছে । পরেশের সঙ্গে সে 
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বেড়াতে গেছে । লাকী স্ুখেনের সঙ্গে বেরিয়েছিল । বাবাও তখন 
বেড়াতে বেরিয়েছে । এমন সময় বংশীদা এসেছিল সিনেমার টিকিট 
কেটে নিয়ে । 

মেজদি কিন্তু বাড়ি খালি বলে বংশীদাকে ফিরিয়ে দেয়নি । 
কাপড়-চোপড় পরে দরজায় তাল দিয়ে চাবিট কাঠ-কয়ল। রাখার 
ছোট ঘরটার দরজার কাছে রেখে গিয়েছিল । 

প্রকাশবাবুই একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন, যদি তোরা কেউ 
বাড়িতে না থাকিস, আর আমিও বেরিয়ে যাই, ঘরে তাল। দিয়ে 
চাবিটা কাঠ-কয়লা রাখার ঘরে চৌকাঠের মাথায় রেখে যাবি । 
কাজেই প্রথম যে বাড়িতে ঢুকবে তার তালা খুলে ঘরে ঢোকার 
আর কোন অস্থবিধাই থাকবে না। 

অর্থাৎ বাবা এটা সর্বদাই আশা করছিলেন, এ-বাড়িতে স্থুখেন 
আসছে লাকীর কাছে, বংশী আসছে শাখীর কাছে, পরেশ আসছে 
ছোটমেয়ের কাছে-_-একদিন হয়তো৷ তিনজনই একসঙ্গে সিনেমার কি 
থিয়েটারের টিকিট কেটে নিয়ে এসে তিন বোনকে বলবে, চল । এটা 
কিছু অস্বাভাবিক নয়। অবশ্য এভাবে মেয়েরা সবাই যদি বেরিয়ে 
যায় প্রকাশবাবু কিন্তু চুপচাপ ঘরে বসে বিকেলটা নষ্ট করতে পারেন 
না, একটু বেড়িয়ে-টেড়িয়ে না এলে তার ক্ষুধা হবে না, রাত্রে ঘুম 
হবে না। 

সেজন্যই বাবা এমন চমতকার একটা রাস্ত। বাতলে দিয়েছিলেন । 
বিচক্ষণ মান্ুব। কাজেই জোনাকীও এখন একটুও দ্বিধা না করে 
দরজায় তাল ঝুলিয়ে চাবিটা! যেখানে রাখার ঠিক রেখে দিয়ে হাসি- 
হাঁসি মুখে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল । 





॥ চার ।। 


একট। বড় অফিসে চাকরি করে সিদ্ধার্থ। চল্লিশের কাছে বয়েস। 
সন্তান একটিই |” মেয়ে। ভারি ফুটফুটে চেহারা । কিন্তু সিদ্ধার্থর স্ত্রী 
বা মেয়ে এখানে থাকে না। অর্থাং সিদ্ধার্থর সঙ্গে থাকে না। স্ত্রী 
 নিভা তার বাবার কাছে লখনৌতে থাকে । মেয়েটিও। ভদ্রলোক 
লখনৌর প্রবাসী বাঙালী । কাজেই সিদ্ধার্থ একেবারে ঝাড়া-হাত- 
পাঁ। হু, অনেকেই বলাবলি করে স্ত্রী কেন কাছে নেই, মেয়ে কেন 
বাবাকে ছেড়ে আছে! 

শুনে সিদ্ধার্থ চুপ করে থাকে। 

যদি হঠাৎ কেউ প্রশ্ন করে সিদ্ধার্থ তখন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়__ 
আমি গরীব মান্ুষ। রাজার হালে নিজে যেমন থাকতে পারি না, 
রাণীর হালে স্ত্রীকেও তেমন রাখতে পারি না। তাই তিনি তার বড়- 
মানুষ বাবার কাছে থাকেন। সেখানে থেকেই মহিল। বেশি সুখ 
পান। মেয়ে এখনও ছোট । মাকে ছেড়ে থাকতে পারে না । কাজেই 
মেয়েও সেখানে । 

এট! একটা কথার কথ! । 

অথব। কথাই নয়। 

তাদের স্বামীন্ত্রীর মধ্যে কী আছে কী বা! ঘটেছে, তা৷ এই হুজনেই 
বলতে পারে। তা না হলে সিদ্ধার্থ যেখানে চার হাজার টাকার মতন 
মাইনে পায় সেখানে তার “আমি গরীব, গরীবের মতন আছি'--এই 
কথা ধোপে টে'কে না। সিদ্ধার্থবাবুর অন্ত কেউ পুত্িও নেই। 

হু" আমরা যেটাকে নিমতলার রাস্তা বলি, আসলে সেটা হল 
উমাশস্কর কবিরাজ লেন। প্রকাশ চাটুজ্যের টালির ঘরটার সামনে 
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ঘির পরী--৩ 


একটা পুরনো ঝুপভি-মাথা নিমগাছ দ্লীড়িয়ে আছে বলে সোজাসুজি 
নিমতলার রাস্তা বলে লোকে খালাস। 

সেই নিমতলার রাস্তার, অর্থাৎ উমাঁশঙ্কর কবিরাজ লেনের ওপর 
যে ক'টা বড় বড় বাড়ি আকাশ অন্ধকার করে ধীড়িয়ে আছে, তার 
একটার চারতলার প্রকাণ্ড ফ্ল্যাট নিয়ে সিদ্ধার্থশঙ্কর আসলে রাজার 
হালেই আছে। একট! চাকর ও একট! ঠিকে ঝি নিয়ে সিদ্ধার্থবাবুর 
সংসার। 

ছ', অনেক দেখেছে সিদ্ধার্থ প্রকাশ চাটুজ্যের এই মেয়েকে । যার 
নাম শাখী। সিদ্ধার্থঘর কাছে এই মেয়ে একটা আশ্চর্য কবিতার 
মতন। 2 

এককালে যখন কলেজে পড়ত, সিদ্ধার্থর একটু-আধটু কবিতা 
লেখার অভ্যাস ছিল। এখন বড় চাকরিতে ঢুকে সে-সব ছাড়তে 
হয়েছে। | 

যাই হোক, কবিতার মতন এই অসামান্য স্থন্দরী মেয়েটি সিদ্ধার্থর 
দিবারাত্রির স্বপ্ন । 

আগে কর্শদন ধরেই চাঁওয়1-চাওয়ি চলছিল দুজনের মধ্যে । প্রথম 
থেকেই শাখীরও খুব 'ভাল লেগেছিল এই সুদর্শন মানুষটিকে । সিদ্ধার্থ 
যখন অফিস যেত, শাখী সংসারের সব কাজকর্ম ফেলে তাদের 
জানালায় এসে দাড়াত। *'আর একবার বিকেলে । সিদ্ধার্থ বখন 
অফিস থেকে বাড়ি ফিরত। কিন্তু এভাবে শুধু চোখের দেখায় তৃপ্তি 
ছিল কি? 

এখন অবশ্য সব ঠিক হয়ে গেছে । 

'এখন ছুজনের একত্র হবার জায়গার অভাব নেই। 

যেমন আজ, এই চৈত্রের রৌত্রের বলমল ছুপুরে শাখী রিক্সায় চড়ে 
মানিকতলার খালের কাছে একট। বাবল। গাছের তলায় এসে 
দীড়াল। 

সিদ্ধার্থ তার চকচকে সবুজ রঙের নতুন গাড়িটা নিয়ে অপেক্ষা 
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করছে। রিক্সা বিদায় করে দিয়ে শাখী প্রায় রাণীর মতন হাঁসতে 
হাঁসতে হেলে-ছুলে গাডিটার কাছে চলে এল । 

সিদ্ধার্থ দরজা! খুলে দিল। শাখী ভিতরে ঢুকল । দরজা! আটকে 
দিয়ে সিদ্ধার্থ স্টিয়ারিংয়ের দিকে ঘুরে বসল । গাড়ি হাওয়ার বেগে 
ধর্মতলার দিকে ছুটল । 


কিন্তু এইমাত্র জোনাকী যার কাছে এসে দাড়াল, সেই মানুষটির 
বয়ম আর একটু বেশি। পঞ্চাশ ছু'ই-ছু'ই করছে। রগের কাছে 
কিছু চুল পাকতে শুরু করেছে । 

তা হলেও জোনাকী তার পরেশকে যেমন দেখে, পঞ্চাশ বছরের 
এই প্রবীণকেও যেন প্রায় সেই চোখে দেখে । 

কোন বাঁধ নেই, সঙ্কোচ নেই । যেন সারদা রক্ষিতও তাই আশ! 
করে। 

পাখির মতন এই ছোট্র মেয়েটার কাঁছে ধমক-টমক খেতেও যেন 
ভাল লাগবে সারদার। 

একটা ট্যাক্সি পাঁওয়। গেল । 

হুজনে উঠে বসল । | 

উমাশঙ্কর কবিরাজ লেনের চৌহদ্দি পার হয়ে জোনাকী সারদা 
রক্ষিতের পাশে সরে এসে গায়ে গ! ঠেকিয়ে বসল । জোনাকীর 
একটা হাত কোলে টেনে নিয়ে সারদা আদর করতে লাগল । 

ট্যাক্সি গড়ের মাঠের দিকে ছুটল । 

“একটু সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে হবে কিন্ত”? জোনাকী 
ফিসফিসিয়ে বলল । 

“কেন, ক'দিনের মধ্যে তো। বেড়াতে যাওয়া হয়নি। বাড়ি ফেরার 
এত তাড়া কিসের ? 

“বাবা সন্দেহ করবে ॥ 


 একিসের আবার সন্দেহ? তোমার তো! একটা লাভার আছেই 
_কি যেন নাম ছোড়ার ? 

ণধেত, ও আবার লাভার কিসের-_ বাড়িতে আসে, ছুটে-একটা 
কথা বলি ওর সঙ্গে, এই পর্যস্ত। আমি পরেশকে খুব একটা আমল 
দিই ন।' 

“যাই হোক, প্রকাশবাবু ভাববেন তুমি তার সঙ্গেই বেড়াতে 
বেরিয়েছ কোথাও, কাঁজেই সন্দেহট। ওই ছোড়ার ওপর দিয়ে গেলেও 
তোমার বাব! বিরক্ত হবেন ন1। 

“না, তা হবেন না একটা ঢোক গিলে জোনাকী হাসল। 
“বাবার ধারণ। ওই দর্জির দোকানের ছোড়াকে আমি বিয়ে করব । 

বেশ তো, এ ধারণা নিয়ে বুড়োকে থাকতে দাও__আমাদের 
স্থবিধে ॥ সারদা রক্ষিত চাপা গলায় হাসল । 

পরকস্ত এভাবে আমার মোটেই ভাল লাগছে না 

“আহা, ভাল কি আমারই লাগছে-_কিস্ত উপায় কি, আমাদের 
দুজনের এই বন্ধুত্বের ব্যাপারটা বড় বেশি গোপনীয়, জানাজানি হয়ে 
গেলে তোমারও বিপদ, আর আমার তো৷ বোঝই-_আমার গিন্নী তো 
এমনিই আমাকে সন্দেহ করছে__আমার চোখ ছুটো নাকি কেবল 
টালির ঘরটার দিকে | রাতদিন খিটখিট করে । ছেলে ছুটোও বড় 
হয়েছে । কাজেই__+ 

সারদা চুপ করল। ট্রাফিক পুলিশ হাত তুলেছে। ট্যাক্সিট! 
ধাড়িয়ে পড়ল । ূ 

“তিনি বুঝি বাড়িতে নেই আজ? জোনাকী শুধাল। 

সারদ। ঘাড় কাত করল । 

“ছুই ছেলেকে নিয়ে চিড়িয়াখানা দেখতে গেছেন। তাই তো 
তোমাকে নিয়ে আজ আবার একটু বেড়াতে বেরোবার স্থযোগ 
পেলাম ।' একটু থেমে সারদা আবার বলল, 'থুব একটা সময় তে! 
পাই না। কাজকর্ম নিয়ে সব সময় খুব ব্যস্ত থাকতে হয় ।, 
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জোনাকী এটা জানে । সব হয়তো জানে না । তবে ভদ্রলোকের 
কি সব যেন ব্যবসা-ট্যবসা আছে। সারাদিনই ছুটোছুটির মধ্যে 
থাকে। 

ট্যাক্সি আবার চলতে আরম্ত.করল। 

চুপ করে আছ? আদর করে সারদা বা হাতের তেলে দিয়ে 
জোনাকীর থুত্‌নি নেড়ে দিল । 

কিন্ত জোনাকী তবু কিছু বলছে না। চুপ করে থেকে হাতের 
নখ খুঁটছে। 

“কি হল, কথ বল! 

সারদা এবার জোনাকীর কাঁধ ধরে আস্তে ঝাঁকুনি দিল। 

“মাঝে মাঝে আমার খুব খারাপ লাগে জোনাকী ঠোট 
ফুলিয়ে কথাটা.বলল। | 

“কেন, খারাপ লাগে কেন? সারদা ভুরু কৌচকাল। 

“আমার হাত প্রায় সব সময়েই খালি থাকে, বাব পেনশনের যে 
ক'টা টাকা পায়, সংসারেই সব খরচ হয়ে যায়__তা৷। থেকে যে ছুটো 
একটা! টাকাও আমাদের- মেয়েদের হাত-খরচের জন্য দেবে__ বলতে 
বলতে জোনাকী থেমে গেল । 

সারদ। শব্দ করে হাসল । 

“অ, সেই কথা! বুক-পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল সারদা রক্ষিত, 
“ক' টাকা তোমার চাই বল? কুড়ি পঁচিশ ত্রিশ ? 

জোনাকী চুপ। 

পকেট থেকে একসাথে ছুটো দশ টাকার নোট তুলে আনল 
সারদা । 

“নাও । 

কিন্ত জোনাকী টাকাটা ধরছে না । ভুরু কুঁচকে আছে । 

“কি হল? 

কুড়ি টাকায় আমার ক'দিন চলবে ? 
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“আবার দেব, যখনই চাইবে পাবে ॥ 

'না। জোনাকী 'নতুন করে ঠোঁট ছুটে! ফুলিয়ে দিল। “রোজ 
রোজ চাইতে বিচ্ছিরি লাগবে, লজ্জা! করবে_+ 

“কী মুশকিল! চাপ। গলায় সারদা রক্ষিত হাসল । “তুমি 
আমার বন্ধু, আমি তোমার বন্ধু। আমার কাছে চাইতে লজ্জার তো৷ 
কিছু নেই।, 

“তার চেয়ে একসঙ্গে কিছু বেশি করে দিয়ে দিলে হয় না? 
জোনাকী তুরু বাঁকিয়ে বলল, 'রোজ রোজ কারো কাছে টাকা চাওয়। 
যায় বুঝি ? | 

“একসঙ্গে কত চাইছ ?, 

“পাঁচশো ।, 

“বেশ তাই হবে- কিন্তু এখুনি তো৷ সবট] দেওয়। সম্ভব না, এত 
টাকা সঙ্গে আনিনি ।, 

“এখুনি আমি চাইছি নাকি? জোনাকী আবার হাসল। 

“বেশ, তবে সোমবার নিও ।, সারদাও একটু হাসল, তারপর 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। “কিন্ত কথা হচ্ছে এত টাকা তোমার কাছে 
রয়েছে দেখলে তোমার দিদিরা যদি সন্দেহ করে? তারা যদি 
প্রকাশবাবুকে বলে দেয়? 

“ইস্‌, 'দিদিরা জানবে কিনা আমি কোথায় টাকাটা! রেখেছি! 
দিদির টের পেতে পারে অত কাচ মেয়ে আমি নই । আমি ঠিক 
লুকিয়ে রাখতে পারব--তারপর সময় সময় ছু-চার-পাচ টাকা করে 
খরচ করব--ঘরের টিকটিকিটাও আমার এই টাকার কথা টের 
পাবেনা । ূ | 

“ধিক আছে। সারদ! খুশি হয়ে জোনাকীর পিঠে হাত রাখল । 
ময়দানের ফাক। সড়কে এসে গাড়ির স্পীড একেবার কমে গেল । 


॥ পাঁচ ॥ 


টেবিলে ছুহাত রেখে হাতের মাঝখানে শাখী মাথাটা গু'জে 
রেখেছে । 

তার বাঁকা সুন্দর পিঠটা দেখছিল সিদ্ধার্থ। বেশ সতর্ক চোখে 
দেখছিল। কেননা! পিঠ যদি বেশি ওঠা-নামা করে বুঝতে হবে শাঁখী 
কাদছে। শ্বাস-প্রশ্বাসের নড়াচড়া ও কান্নার ধমকের মধো পার্থকা 
আছে বৈকি। 

মাথার উপর পাখাট। সে সে করে ঘুরছিল। 

ফলে শাখীর মাথার চুলগুলি ছুরস্ত চঞ্চল ঢেউ হয়ে নাচানাচি 
করছিল। অথবা! মনে হচ্ছিল, যেন ছোট ছোট অসংখ্য বুনে। লতা, 
একত্র কেউ মুঠো করে সব ধরে রেখেছে, আর ঝোড়ে! হাওয়ায় 
সেগুলি অনর্গল কেবল কাপছে। 

ভু, মদের টেবিল । 

শীখীর সামনে একটা বীয়ারের গ্লাস । সিদ্ধার্থর সামনে হুইস্কি । 
প্রেটে শশার কুচি, ভাজা মাংস, আলু-সেদ্ব, কত কি ! 

মনে হচ্ছিল সিদ্ধার্থ একাই খেয়ে যচ্ছে। শাখী প্রায় কিছুই 
খাচ্ছে না। 

“শোন ।' আদর করে সিদ্ধার্থ ডাকল । পাশাপাশি বসেছে ছুজন । 
তার পিঠে হাত রাখতে সিদ্ধার্থর অস্থুবিধা হচ্ছিল না। এখন শাখীর 
কোমরে হাত রাখল । 

শাখী মুখ তুলল। 

“একটা কথা বলব? সিদ্ধার্থ ঘাড় বাঁকালে। ৷ 

“তুমি তো প্রথম থেকে বলে যাচ্ছ বল, আমি কি না করেছি? 

শাখীর চোখ ছুটে! করমচা-লাল। বৌঝ। যায় একটু আগে 
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কান্নাকাটি করেছে । নিবিড় করে কেঁদেছে। বুকে-পিঠে আলোডন 
তুলে হু'সহাস করে কিছু কাদেনি। মেয়ের চোখের কিনারে অস্পষ্ট 
জলের রেখা দেখল সিদ্ধার্থ ' 

তুমি এখনি এই মুহুর্তে একটা কিছু করতে বলছ আমায়-_কিন্ত 
বলতে কি, ঠিক এই মুহুর্তে একটা কিছু করে ফেল! কি সম্ভব ? 

“কখন সম্ভব ? যেন আর এক খাবল। কামনা রুখতে শাখী বড় 
করে ঢোক গিলল | “কবে সম্ভব হবে শুনি ? 

'হবে হবে । ঘাড় নেড়ে সিদ্ধার্থ গ্লাসটা তুলে এক চুমুক খেল। 
“এখানে আমি কিছুই করব না__ সিদ্ধার্থ সিগারেট ধরাল । চোখ 
দুটে। ছোট করে সামনের দিকে তাকাল । চৌরঙ্গী-পাড়ার অভিজাত 
বার। ভিড় নেই, হৈ-চৈ নেই। বিশেষ করে এই কামরায় শুধুই 
তার! ছুজন। “কলকাতায়, যেখানে পাশাপাশি বাড়ি আমাদের, কিছু 
করতে যাওয়াটা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে না । 

“বৌদি এখানে নেই, মেয়ে নেই-_” ভুরু কুঁচকে শাখী বিড় বিড় 
করে উঠল। “আটকাচ্ছে কোথায় ?' 

“ওরে ববাস_-তোমার বাবাকে ভীষণ ভয় করে । ওই মানুষের 
সামনে ভুল করেও তোমাদের জানালার দিকে তাকাতে পারি না। 
এমন করে তাকায় যেন, আমার সব কটা হাঁড় কুড়মুড় করে চিবিয়ে 
খাবে । 

“তোমার হাড় অনেক বেশি শক্ত ।” শাঁখী খোঁচা দেওয়ার মতন 
করে বলল । “তা ছাড় আমার বাবার, সব দাত নড়ছে, ক'টা পড়েও 
গেছে ।' 

সিদ্ধার্থ কথা না বলে চুমুক দিয়ে গ্লাসটা শেষ করল । 

খাও, থুত্‌নি নেড়ে শাখীর গ্রাসটা দেখাল সে! 

“একটুখানি খেয়েছি, আর খাব না, ভীবণ তেতো ।' 

“একটুকরো মাংস মুখে ফেলে দাও ।” 

শাখীর লাল চোখ বড় বড় হয়ে উঠল । 


৪৩ 


“দেখ, এখানে আমি তোমার সঙ্গে মদ খেয়ে কেবল ফুর্তি করতে 
আসিনি । শাখী রীতিমত ধমক লাগাল । 

আশ্চর্যের কিছুই না। প্রকাশ চাটুজ্যের পনেরে! বছরের জোনাকী 
যদি পপ্রণশ বছরের সারদ। রক্ষিতকে ধমক দিতে পারে, ভুরু কুচকে 
সাবধান করতে পারে, সতেরো বছরের শীখী, জোনাকীর বোন, প্রকাশ 
চাটুজ্যের আর এক ভানাকাটা পরী, চল্লিশ বছরের সিদ্ধার্থকে 
ধমকাতে না পারার কিছু নেই। 

“রোজ কি আর.এসব জায়গায় তোমাকে নিয়ে আসা হয় ? নরম 
গলায় সিদ্ধার্থ বলল, “এই নিয়ে বোধ করি তিনদিন ।” 

“আর কোনদিন আমাকে এখানে আনবে না) 

“না, আনব না ॥ 

“এখন তুমি কি ঠিক করেছ-__-এভাবে আমাকে ঝুলিয়ে রাখবে ?' 

“শোন, যা বলছিলাম__অফিস থেকে আমাকে জার্মানী পাঠাচ্ছে 
- একবার যদ্দি সেখানে যেতে পারি, আর ফিরব না-_-এবং যাতে 
জিনিসটা সকাল সকাল হয়ে যায় আমিও খুব চেষ্টা করছি । 

“তাতে আমার কী হবে-_তুমি জার্মানী যাও, আমেরিকা যাও-_ 
আমার কিছু লাভ আছে? 

“বোকা মেয়ে ! সিদ্ধার্থ গলার নিচে হাসল । “আমি তোমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই-__অপেক্ষাটা সেই জন্যই 

হঠাৎ মুখ দিয়ে কথা বেরোল না শাখীর। চোখের পলক পড়ল 
না--যেন শ্বাস ফেলতেও এক মিনিট ভুলে থাকল । 

'আর কোনদিন না ।, শাখীর স্থির চোখের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধার্থ 
আস্তে মাথা ঝাকাল। সামান্ত সময় চুপ থেকে পরে বলল, 
“সেখানেই য। করার আমরা করব--এখানে কিছু করার ভয়ানক 
অস্থুবিধে__বুঝতে পারছ । " 

'অন্ুবিধে কেন থাকবে? শাখীর কপালের চামড়া আবার 
কুঁচকে উঠল। “বৌদির সঙ্গে তে৷ তোমার এক রকম সম্পর্ক নেই-ই 
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বলতে গেলে, বছরের পর বছর লখনৌ পড়ে আছে, তুমিই বলেছ-_ 
তবে আর বাধা কোথায় ? 

“তা হলেও, ওই ব্যক্তি যদ্দিন বেঁচে 'আছে, যেহেতু আমার 
স্ত্রী, আর কাউকে আমার বিয়ে করার আইনগত বাধা আছে। 
তার আগে কোর্ট-কাছারি করে ওর সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক ভাঙতে 
হবে। 

“তা ভেঙে দিচ্ছ না কেন? 

“অনেক ঝঞ্জাট, বুঝলে, আর তোমাকেও অনেকদিন তা হলে 
অপেক্ষা করতে হবে । 

“না না, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না।” 

“তাই বলছিলাম এটাই বরং সোজা- এভাবেই সহজ-- আমরা 
বাপিন চলে যাব। এইটুকুন খেয়ে ফেল । সিদ্ধার্থ আঙুল দিয়ে 
শাখীর গ্রাসটা দেখাল । 

একচুমুকে সবটা গিলে শাখী মুখটা বিকৃত করল, থুতু ফেলল। 
একটুকরো! শশ। মুখে দিল । 

“কাজেই তোমার অধৈর্য হবার কিছু নেই । সিদ্ধার্থ বলল, “কিন্ত 
একটা কথা! তোমাকে রাখতে হবে_যে জন্য আজ এখানে তোমাকে 
নিয়ে এসেছি 1, 

“কি হ্ষথা ? 

“এ ছোড়ার সঙ্গে তোমার মেলামেশ। বন্ধ করতে হবে ।' 

“কার কথা বলছ? যেন আকাশ থেকে পড়ল শাঁবী। কি যেন 
একটু ভাবল, তারপর একটা গা নিশ্বাস ফেলল । “বংশীর কথা বলছ 
তে। ?? 

নী ॥ 

“কেন, ও তো! আমাদের কিছু ক্ষতি"্করছে না? 

“আমার ভাল লাগে না-আমি একদম ছোড়াকে সহ্া করতে 
পারছি না। ট্যাক্সি চালায়, তোমার সঙ্গে বসে গল্প করবে, তার সঙ্গে 
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তুমি সিনেমা দেখতে যাবে, বেড়াতে বেরোবে--ভাবতেও আমার" 
বিচ্ছিরি লাগে ।? 

হিস, তুমি কী বোকা ! 

'তুমি তো জান আমি কতবড় একটা অফিসার- লেখাপড়া-জানা 
লোক ।' 

হলেই বা” শাখী ঘাড় বাঁকাল, “বংশী লেখাপড়া জানে না ঠিকই 
_তোমার মতন বড়লোকও নয়, ট্যাক্সি চালায়-_কিন্তু খুব ভাল 
ছেলে- বাবা ওকে খুব পছন্দ করে ।, 

“ধেৎ ধেং!? সিদ্ধার্থ মুখ বাঁকাল। “তোমার বাবা তাকে পছন্দ 
করতে পারে, আমি কেন একটা ট্যাক্সি ড্রাইভারকে সহা করব বল-_ 
বিশেষ করে যখন তোমার সঙ্গে সে কথা বলে, তাকে নিয়ে তুমি 
বেড়াতে বেরোও, খুব খারাপ লাগে দেখতে । 

“তোমার কি ধারণা আমি তাকে ভালবাসি, আমার লাভার সে? 

তুমি ভালবাসতে না পার-সে তোমাকে ভালবাসে- আজও 
দেখলাম ছুঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা তোমাদের বাড়িতে কাটিয়ে তারপর 
ছোড়া বেরিয়ে এল ।, 

তুমি বুঝি তোমার চারতলার ফ্ল্যাট থেকে ততক্ষণ তাকিয়ে 
দেখছিলে ! শাহী হাসবার একটা ভঙ্গি করল। 

সিদ্ধার্থ গম্ভীর হয়ে রইল । 

“বংশী আছে বলেই তো যখন-তখন বাড়ি থেকে বেরোতে সুযোগ 
পাই, তোমার কাছে চলে আসতে পারি-_-বাবা ভাবে আমি বংশীর 
কাছেই যাচ্ছি ।, 

'না, দরকার নেই এই যুখোশের। আমার কাছে কম আস তা-ও 
ভাল, তবু আমি চাইছি এ ছোড়াকে বিদেয় কর 

“সত্যি বলছি, তুমি বিশ্বাস কর, ওর সঙ্গে আমার প্রেম-ট্রেম কিছু 
নেই ।” 

প্রকার নেই আমার বিশ্বাস করার । সিদ্ধার্থ এবার গৌয়ারের 
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মতন মাথা ঝাকাল। নেই, কিন্ত যেমন মাখামাখি দেখি ছুজনের 
_ প্রেম জন্মাতেই বা কতক্ষণ ? ূ 

“না না না, আমি তোমায় কথা দিচ্ছি । তোমাকে ছাড়। কাউকে 
ভালবাসব না, বাসি না ।” 

“তা হলেও ওর সঙ্গে মেলামেশা! তোমাকে ছাড়তে হবে। ভা, 
যদি আমাকে চাও, যদি আমাকে আশা কর।' 

শীখী আর কিছু বলল না। বয়কে ডেকে সিদ্ধার্থ আর এক 
পেগ হুইস্কি নিল। 

“কাল থেকে যেন ওই ছোঁড়া তোমাদের বাড়িতে আর না আসে ।' 
বেশ কড়। স্থুরে কথাটা বলে সিদ্ধার্থ গ্লাসে চুমুক দিল । 

শাখী জোরে একট৷ নিশ্বাস ফেলল । 

“খুব ভাবনায় পড়ে গেছ মনে হচ্ছে? সিদ্ধার্থ ট্যারা চোখে 
শাখীকে দেখল। | 

“ভাবন! নয়, খুব বিপদে ফেললে আমাকে 

“কি রকম ? 

“ওকে যদি এ-বাড়ি আসতে বারণ করতে হয় তো এখুনি ছু 
হাজার টাকা ওর হাতে দিতে হয় ।, 

“সে আবার কি _টাকা কেন? সিদ্ধার্থর ভুরু ছুটো৷ কপালে 
উঠল। + 

“ছু হাজার টাকা দিয়ে বাবাকে সে সাহায্য করেছিল-__ আমি 
বলেছিলাম, আমার কথা দে রেখেছিল। কষ্টে-স্থষ্টে এ হাজার ছুই 
টাকাই বংশী জমিয়েছিল-_কিস্তু বাবার পেনশনের টাকায় আমাদের 
সংসার এদিকে আর চলছিল না __ পুজোর সময় সে সব টাকা! ব্যাঙ্ক 
থেকে তুলে এনে বাবার হাতে দেয় ।' 

তুমিও যেমন, তোমার বাবাও তে্নি__অন্ভুত ! একটা! ট্যাক্সি 
ড্রাইভারের কাছে হাত পাততে গেলে 1 সিদ্ধার্থ নাকের শব্দ করে 
হামল। ' “কেন, আমার কাছে চাইতে দোষ ছিল কি-_ 
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“তখন তোমার সঙ্গে এত ভাল করে পরিচয় হয়নি আমার, এতটা 
মিশিনি যে? 

“ঠিক আছে, ছু হাজার টাক! কালই দিয়ে দিচ্ছি _ওই ছোড়াকে 
ফিরিয়ে দাও__কোনদিন যেন তোমাদের বাড়ি আর সে না আসে । 

শাখী চুপ করে হাতের নখ খুঁটছিল। 

বালিন চলে গেলে তো আর কথাই নেই।” সিদ্ধার্থর গলার 
স্বর গম্‌ গম্‌ করছিল। “কিন্তু যতদিন আমাদের না যাওয়া হচ্ছে 
ততদিন আমি চাই না তুমি আর কারো সঙ্গে মেলামেশা কর। 
বুঝে? | 
ঠিক আছে । শাখী ঘাড় বাকালো৷। টাকাটা কাগ দিয়ে দিও 1, 


গুড়ের কারবারী স্বুখেনের মুখটা কেমন ভার ভার। হাতে 
ব্যাগট। ঝুলিয়ে লাকী দীড়িয়ে আছে। 

অন্তদিন লাকীকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে স্ুখেন দোকান থেকে বেরিয়ে 
আমে । আজ সে-রকম কিছু করল না। বা দোকানের সামনে 
একট বেঞ্চ আছে, লাঁকীকে বসতেও বলল না । অবশ্য বললেও 
লাকী কোনদিনই এই বেঞ্িতে বসে না। খুর খারাপ লাগে এমন 
খোলামেল। বাজারে একট গুড়ের দোকানের সামনে বেঞ্ির ওপর পা 
ঝুলিয়ে বসতে । বাজারের হাজারট! মানুষ হী করে তাকিয়ে থাকে । 

কাজেই সুখেনই দোকান থেকে বেরিয়ে আসে । ছুজনে অন্য 
কোথাও নিরিবিলি জায়গায় বা কোন চায়ের দোকান-টোকানে গিয়ে 
বসে। 

তা ছাড়৷ স্থখেনই তো! লাকীদের বাড়ি যায়। বাজারে সুখেনের 
কাছে লাকীর তেমন একট আসতে হয় কোথায়? 

আজ কিন্তু লাকী না এসে পারল না। সন্ধ্যা হয়-হয় করছে 
এখনই রাস্তার দোকানের হাজারট। আলো! জ্বলে উঠবে । 
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স্ুখেনের সঙ্গে তার জরুরী কথা আছে । ছৃদিন স্ুখেন ডুব দিয়ে 
আছে কেন? লাকীদের বাড়ি যাচ্ছে না কেন? স্ুখেন কি এখন 
থেকেই পিছু হঠছে? কথাটা তুলতেই ভয় পেয়ে গেল? লাকী 
কপালের ঘাম মুছল। 

“বোসে। ৷ লাকীর দিকে তাকিয়ে সুখেন বলল । 
“আমার বসবার সময় নেই। লাকী মুখ কালে করে জবাব 
দিল। রা 

যেন ছু মিনিট কি চিস্তা করল স্ুখেন। নিচু গলায় কর্মচারীকে 
কিছু একটা বলল। তারপর হুক থেকে জামাটা টেনে নিয়ে দোকান 
থেকে বেরিয়ে এল ৷ 

“চায়ের দোকানে বসবে ? 

“তাই চল । লাকী যে এতক্ষণ--প্রায় ছুঘণ্টা একট! চায়ের 
,দোঁকানে কাটিয়ে এসেছে, স্থখেনের তো তা আর জানবার কথা 
না। তাই চায়ের দোকানের প্রস্তাব শুনে লাকীর হাসি পেল। 
হাসল না । | . 

' ধারে-কাছেই একটা। দোকান চোখে পড়তে জন ঢুকে পড়ল । 
পর্দা-ঘেরা একটা নিরিবিলি খোপও পাওয়া গেল। 

“তোমার কি হয়েছে শুনি? হাতের ব্যাগটা একপাশে রেখে 
লাকী বলল। 

“আমার যা হয়েছে না নাক দিয়ে কেমনতর একট শব্দ বের 
করল স্থখেন, আমি আর আমার মধ্যে নেই । 

“কি হয়েছে? 

“আমার সর্বনাশ হয়েছে- অবশ্য একলা আমার নয়, আমার, 
আমার বাবার, আমাদের পরিবারের সকলের । 

“কেন ? লাকীর চোখ ছুটে। ছোট ছোট হয়ে গেল। 

“আমাদের পাচশো মণ গুড় নিয়ে একটা নৌকা ইছামতীর জলে 
ডুবে গেছে।' 
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“তারপর ? এমন অদ্ভূত কথা৷ লাকী আর কোনদিন শৌনেনি | 
এক সেকেও চুপ থেকে স্থুখেনের মুখটা দেখল । তারপর একটা ঢোক 
গিলে আস্তে বলল, “কোথা থেকে গুড় আসছিল ? 

. “সে তুমি জানবে না। জানবার দরকারও নেই-_মাঝপথে ঝড় 
উঠে এত এত গুড় নিয়ে নৌকাটা। ডুবে গেল। আমাদের ছু লাখ 
টাকার ওপর ক্ষতি !, 

পাঁচশো মণ গুড়ের দাম ছু লাখ টাকা কিনা চট করে হিসাব করা 
লাকীর পক্ষে সম্ভব ছিল নাঁ। অগত্য! চুপ করে থেকে স্ুুখেনের 
কথাই শুনল। তার চোখ-যুখ দেখল । 

বুঝলে, নাওয়া-খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে, বাবারও একই অবস্থা, 
আমাদের সকলেরই আজ ছুটো দিন যা কাটছে-_আমার বড়দার তো 
মাথা খারাপ হবার মতন অবস্থা ৷” 

লাকী চুপ। 

“এখন কি করি কিছু ভেবে ঠিক করতে পারছি না। এতবড় 
একটা লোকসান সামলে উঠতে বেশ কিছুদিন লাগবে 1” 

শুধু ুকাপ চায়ের কথাই বলে দাও ।” বয় এসে দাড়াতে লাকী 
স্থখেনকে বলল। 

“কিছু খাবে না? 

লাকী মাথ! নাড়ল । 

যেন ভিতরে ভিতরে স্থুখেন খুশিই হল । অন্ত কিছু খেতে গেলেই 
ছুটো। টাকা ঠিক বেরিয়ে যাবে। এদিকে তাদের কারবারের এই 
অবস্থা । দুকাপ চায়ের দাম আর তেমন কি! 

কিন্ত স্বখেন জানে না লাকী পেট ভরে আর একটা দোকানে বসে 
এই মাত্র চপ কাটলেট মোগলাই পরেটি। পুডিং এবং আরও একটা 
কী যেন খেয়ে এসেছে । বড়লোকের ছেলে প্রণব খাইয়েছে। প্রণবের 
সঙ্গে নতুন খাতির জমতে আরম্ভ করেছে প্রকাশ চাটুজ্যের বড়মেয়ে 
লাকীর। তবু লাকী যে সুখেনের কাছে ছুটে এসেছে-_খুবই একটা 
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জরুরী বিষয় জানতে । কিন্তু স্ুখেনের যেমন মনের অবস্থা এই 
মুহূর্তে এসব কথা চিন্তা করার মত তার সময় কোথায়! 

চা এল । 

নাও।” নুখেন একটা কাপ লাকীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নিজে 
একট! টেনে নিল। 

“তারপর, তোমার খবর কি? চায়ে চুমুক দিয়ে স্ুখেন লাকীর 
চোখের দিকে তাকাল । 

“আমার আর খবর কি- সব খবর তে। তোমার কাছে জম। ছিল 
গম্ভীর হয়ে লাকী উত্তর দিল । 

ভু), তা বুঝতে পেরেছি'_স্থুখেন মাথা ঝাকাল। “কিন্ত-_ 
কাথাট। বলতে আরম্ভ করেও সুখেন চুপ করে রইল । 

“কি হল ? লাকী ভুরু কৌচকাল। তারপর মাথার ওপর ক্ষ্যানটা 
ঘুরছিল সেদিকে চোখ ছুটো৷ তুলে দিয়ে একটু রুক্ষ গলায় বলল, 
'জানি__-আজ তুমি বলবে আমাদের গুড়ের নৌক। ডুবে গেছে, ছ লাখ . 
টাক। ক্ষতি হয়েছে_-এখন আমার এসব জিনিস জানবার সময় নেই । 

স্থখেন নীরব । 

“ছু মাস আগে যখন কথাট। তুলেছিলাম, তখন বলেছিলে তোমার 
মা-র হার্টের অস্থুখের খুব বাড়াবাড়ি যাচ্ছে-_সেই অবস্থায় এসব 
জিনিস চিন্তা করার তোমার সময় হচ্ছিল না ।, 

স্থখেনের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। 

“আমি কি মিথ্যে কথা বলেছিলাম__-তখন কি আমার মা-র 
অন্ুখের বাড়াবাড়ি হচ্ছিল না ?' 

লাকী চুপ। 

“এখন আমাদের গুড়ের নৌকা! ডুবে গিয়ে আমর! প্রায় পথে 
ঈাড়িয়েছি-_কারবার রাখতে পারব কিনা জানি না কিন্তু তোমার 
চোখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি আজ "আমার কথাটা বিশ্বাস করতেই 
চাইছ না! 
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হ্যা, বিশ্বাস করছি।' লাকীর ছ্রচোখ জ্বলে উঠল। কাধ সোজ৷ 
করে বসল সে। “কিন্ত এভাবে একটার পর একটা তোমার যদি 
বিপদ আসতে থাকে 'তো এই অবস্থায় আমাকে কী করতে হবে 
বলতে পার? এভাবে কতকাল আমি ঝুলব _আমি মানুষ, আমারও 
ধৈর্ষের একট। সীমা আছে! 

সুখেন কথা না বলে সিগারেট টাঁনছিল। 

“আমি বাড়ির বড়মেয়ে--আমার একটা কিছু না হওয়া পর্বস্ত 
শাখী, জোনাকীও কিছু করতে পারছে না-_ছুজনের রাস্তা আমি আটকে 
রেখেছি, এদিকে যখনই কথাটা তুলতে যাই, তুমি কখনে। মায়ের 
হার্টের অস্তুখ দেখাচ্ছ, কখনো নৌকো ভরাডুবি হবার কথা শোনাচ্ছ।, 

“কী মুশকিল!” সুখেন তালুর সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে একটা! 
আক্ষেপের শব্দ করল । “আমার কী ইচ্ছে করে না, আজই এখনই 
বিয়ে করে তোমায় নিয়ে ঘর-সংসার আরম্ভ করি-__ 

“একদিন একটু মাছ দিয়ে ভাত খাঁওয়া আমাদের হয় না। আর 
ভূমি কিনা কবে আমাকে বিয়ে করে ঘরের বৌ করে নিয়ে যাবে সেই 
আশায় আমি গাছের পাতা গুন্তে থাকব !' ব্যাগটা হাতে নিয়ে 
লাকী উঠে পড়ল । 

স্থখেনও চেয়ার ছেড়ে উঠল । দোকান থেকে বেরিয়ে লাকী বাস- 
স্ট্যাণ্ডের দিকে এগোতে থাকে । সুখেন তখনও সঙ্গে সঙ্গে হাটছিল। 

“ঠিক আছে, আর তোমাকে আসতে হবে না । লাকী বলল । 

যেন অনেক ভেবে-চিস্তে ঠিক করে স্ুখেনও বলল, “আমি চেষ্টা 
করব, বুঝেছ, যদি কারো কাছ থেকে শ' ছুই টাক! ধার করতে পারি 
__কাল যাব ।, 

লাকী শুধু ঘাড়টা কাত করল। ঘাড় ফিরিয়ে স্থখেনের মুখের 
দিকে আর তাকাবার প্রয়োজন বোধ করল না। একটা হাসি ঠোটের 
কোণায় লুকিয়ে বড় বড় পা৷ ফেলে স্ট্যাণ্ডের দিকে ছুটল। যেন 
ওদিক থেকে একট৷ বাস আসছিল । 
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তিন পরী--৪ 


॥ ছয় ॥ 


যেমন তিন মেয়ের রূপ, তেমনি তাদের বুদ্ধি। লাকী, শাখী ও 
জোনাকী বুদ্ধি-বিবেচনার ওপর প্রকাশ চাটুজ্যের অগাধ শ্রদ্ধা, 
অসীম বিশ্বাস। 

. মা নেই এতৎসত্বেও তিন মেয়ে যেমন বুঝে-স্ুঝে চলছে সংসারে, 
এমন ক'টা মেয়ে চলতে পায়ে? এদিক থেকে প্রকাশবাবুর আত্ম- 
তৃপ্তির শেষ নেই। 

তার তিন মেয়েই যে ভবিষ্যতের রাস্তা বুদ্ধি করে বাঁতলে নেবে__ 
মেয়ে হয়ে জন্ম নিয়েছে যখন চিরকাল কিছু প্রকাশবাবুর সংসারে 
ঝুলবে না, হু, যে যার রাস্তা স্বন্দরভাবে চিনে নিচ্ছে-_গুড়ের 
কারবারী স্ুখেন, ট্যাকি-চালক বংশী এবং দর্জির দোকানের পরেশ 
ছৌঁড়ার এবাড়ি আনাগোন! দেখেই তিনি সেটা ধরে ফেলেছেন__ 
কাজেই এদিক থেকেও প্রকাশবাবু কম নিশ্চিন্ত কি? 

কন্যাদের বিয়ের ভাবনা.ভেবে ভেবে বাবার ব্রাডপ্রেসার বাড়ুক 
মেয়ের! কখনই তা৷ চাইছে না। 

কাজেই মনে মনে তাঁদের বুদ্ধির প্রশংসা না করে তিনি পারেন ? 
এসব চিন্তা করলে প্রকাশবাবু সত্যি সখী মানুষ । নিশ্চিন্ত পুরুষ । 

অথচ কেমন একখান পাড়া! প্রকাশবাবু এও চিন্তা করেন। 

কতরকম হাওয়া লাকী শাখী জোনাকীর গায়ে লাগতে পারত। 
লাগেনি। | 

নিশ্চয়ই, প্রকাশবাবু অনেক সময় ভাবেন, এদের, ভূঁড়িমোটা 
বাবুদের এবং ভাদের ছেলেমেয়েদের খাওয়া-পরার চিন্তা নেই, টাকা- 
পয়সার ভাবন। নেই, যে জন্য বাজে ভাবনা-চিস্তা সারাক্ষণ মাথায় 
নিয়ে সব ঘুরছে । ঘরে বৌ থাকতে পরের ঘরে বৌয়ের দিকে 
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মেয়ের দিকে দৃষ্টি। নিজেদের ঘরে অশান্তি রেখে আর একজনের 
ঘরের শাস্তি, আর এক সংসারের শৃঙ্খলা ন্ট করতে এক একজনে 
ওক্তাদ। ্‌ | ূ 

হুঃ আর শিক্ষিত লেখাপড়া-জান! ভদ্রলোক! প্রকাশবাবু ছু- 
চোখে এই মানুষগুলিকে দেখতে পারেন না; তাদের গাড়ি-বাড়ির 
কোন মৃল্যই তিনি দেন ন|। 

হুঁ, প্রকাশবাবু খুব লক্ষ্য করেছেন, শিক্ষিত বাবুরা কেমন চোখ 
টেরা করে ঘাড় বাঁকিয়ে ভার মেয়েদের দিকে তাকায় । তখনই 
প্রকাশবাবু মনে মনে হেসে কথাটার পুনরাবৃত্তি করেন, বেল পাকলে 
কাকের আশ! কোথায় ? 

আমার লাকী কোনদিনই স্থখেনকে ছেড়ে তোমাদের দিকে চোখ 
ফেরাবে না। শাখীও বংশীকে ছেড়ে অন্থদিকে তাকাবার, মেয়ে নয়। 
জোনাকী তো নয়ই। 

প্রকাশবাবুর ধারণ তিন বোনের মধ্যে জোনাকীই সবচেয়ে বুদ্ধি 
রাখে, সবচেয়ে মাথ। ঠাণ্ডা রেখে চলে । পনেরো বছর মোটে তো 
বয়স হল। 

বিকেলে বেড়ানো সেরে সেদিন বাঁড়ি ফিরে প্রকাশবাবু দেখলেন 
ঘরে তালা ঝুলছে । 

দেখে একটুও অবাক হলেন না তিনি । 

তিন মেয়েই বেরিয়েছে । হা, ছোটমেয়ে জোনাকী সকলের 
শেষে বেরিয়েছে । বাবাকে চা খাইয়ে গেছে । কাজেই জোনাকী 
যে ঘরে তাল। ঝুলিয়ে গেল, প্রকাঁশবাবু বেশ বুঝতে পারছেন । 

নিশ্চয় চাবিটাও জোনাকী ঠিক জাগয়াতেই রেখে গেছে। চিন্তা 
করে তিনি আর চাবি খুঁজতে কাঠ-কয়লা'র ঘরের দিকে গেলেন না, 
আবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে পুড়লেন। আর একটু বেড়ানো যাবে, 
মন্দ কি! প্রকাশবাবু পার্কের দিকে হেঁটে চলে গেলেন। 
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বাড়ি খাঁখ! করছে । কেউ নেই দেখে পরেশ অবাক হল। ঘোর 
ঘোর সন্ধ্যা। ঠিক এই সময়ই জোনাকী বাড়িতে থাকবে কথা ছিল 
না? পরেশকে কাল বার বার করে বলে দিয়েছিল, সন্ধ্যার মুখে তুমি 
এসো জরুরী কথ! আছে। কোথায় গেল মেয়ে তা হলে। ঘরে 
তাল ঝুলছে! 

একঠোঁঙা চিনেবাদাম এনেছিল সে আজ জোনাকীর জন্য । দেখা 
না পেয়ে পরেশের মনটা! বেশ দমে গেল । প্রথমটা ভাবল জোনাকী 
হয়তো ধারে-কাছে কোথাও গিয়েছে । কাজেই অন্তত পাঁচ সাত দশ 
মিনিট কি আধঘন্টা অপেক্ষ। করবে কিনা ভাবল । 

কিন্তু এভাবে খালি বাড়িতে সে দীড়ায় কোথায় ? 

খুবই খারাপ লাগছিল তার। 

ভিতরে উঁকি দিয়ে কাঠ-কয়লার খুপরিটা দেখল । সেটার অবশ্য 
দরজা খোল । ওখানে বসেই জোনাকীর সঙ্গে সে প্রেমের গল্প 
করে। 

যাই হোক, আধঘণ্টা অপেক্ষা করা যাক, কিন্তু খালি বাড়িতে না, 
পরেশ রাস্তায় বেরিয়ে মোড়ের চায়ের দোকানের দিকে চলল । 

দোকানে ঢুকে চা খেতে খেতে সে ভাবতে লাগল, এভাবে কথা 
দিয়ে জোনাকী তো। কখনো কথার নড়-চড় করে না! 

বন্তৃত বাড়ি খালি রেখে বাকি মান্ুষগুলিই বা কোথায় যেতে পারে 
ভেবে সে কিছুই ঠিক করতে পারছিল না। 

চা খেতে বসে খুব একটা শাস্তি পেল না সে। দারুণ ভিড় 
দৌকানটায়__বিশেষ করে এই সন্ধ্যার মুখে। 

খুবই অন্বস্তি বোধ করছিল সে। কোনরকমে চা-টুকু শেষ করে 
পরেশ বেরিয়ে এল । 

না, আধঘন্টাও সে বসল না দোকানে, বসলে ভাল করত; এখনি 
যে আবার যাচ্ছে, যদি গিয়ে দেখে জোনাকী ফেরেনি! কিন্তু তার 
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যে মন মানছিল না। পা পা করে প্রকাশ চাটুজ্যের বাড়ির দিকে 
হাঁটতে লাগল । নিমগাছটার কাছাকাছি এসে সে আশ্বস্ত হল। 
জানাল! দিয়ে একর্োটী আলো দেখ! যাচ্ছে না ? 

পরেশ খুশি হয়ে লম্বা করে পা ফেলল । জোনাকী ফিরেছে। 

বাড়ির সামনের দরজা বন্ধ। পিছনের দরজা খোলা । কাজেই 
পরেশ ঘুরে পিছনদিকের সরু রাস্ত। দিয়ে বাডিতে টঢুকল। পরেশ 
অবাক হল না। বড় ঘরে আলো নেই। মানুষও নেই। সামনের 
ছোট ঘরটা খোলা । 

তাই বল! দিদিরা নেই বলে জোনাকী এখন সেই ঘরে বসে 
পরেশের জন্য অপেক্ষা করছে । বড় আলোটা জ্বালেনি, একট ছোট 
মোমুবা।ত জ্বেলেছে। নিশ্চয় আজ লাকী শাখী, পরেশ চিন্তা করল, 
তাদের ওই গুড়-বেচিয়ে ও ট্যাকসি-চালিয়ে লাভার ছুটোর সঙ্গে 
সিনেমা-টিনেমা দেখতে গেছে । 

বস্তত জোনাকীর বড়দি ও মেজদির যে কী পছন্দ! নতুনবাজারে 
গুড় বেচে এক ছোড়া, তাকেই লাকীর ভাল লেগে গেল। আর 
শাখী কিনা বেছে নিয়েছে এক ট্যাক্ি-ড্রাইভারকে । মনে মনে হেসে 
পরেশ পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল । 

আবছ! আলোয় বোঝা যাচ্ছিল না, জোনাকী ওপাশে বেড়ার 
দিকে ঘুরে বসে ঠিক এই সময়টায় একলা কী যেন করছে। ওফ, 
মেয়ে আজ ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরেছে । বোনদের কোন লাভারের সঙ্গে 
তুমিও কি সিনেমায় গেছলে, ততক্ষণাৎ চেচিয়ে পরেশের জিজ্দেস 
করতে ইচ্ছে করল। কিন্তু না, এখন আওয়াজ-টাওয়াজ দেবে না, 
চোরের মতন চুপি চুপি ঘরে ঢুকে পিছন থেকে হাত ছটো বাড়িয়ে 
দিয়ে জোনাকীর চোখ ছুটে! সে জোরে চেপে ধরল । 

'আঃ! কী হচ্ছে! মেয়ে চমকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে যেন ভূত 
দেখে ভয় পাওয়া মানুষের মতন পরেশের হাত-পাঁও অবশ হয়ে গেল। 
তখনি ছুহাত গুটিয়ে নিল সে। 
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কিন্ত চমকে উঠলেও, ঘুরে দীড়িয়ে পরেশকে দেখে লাকী হেসে 
ফেলল । . 

“ভেবেছিলে তোমার জোনাকী, তাই না? 

লজ্জায় পরেশ কথা বলতে পারছিল না! । 

'বোসো৷ বোসো।” লাকী পরেশকে খাতির করল । ছেলেটিকে 
তার খারাপ লাগে না। 

“কখন বেরিয়েছে ও? অপ্রস্তত ভাবটা কাটিয়ে উঠতে সময় 
লাগছিল পরেশের। তাহলেও চোখ তুলে লাকীর দিকে তাকিয়ে সে 
মুচকি হাসল । 

ওর কি বেরোবার কিছু ঠিক থাকে! লাকী ঠোট বাঁকিয়ে 
হাসল । “সারাদিনই তো! বাইরে বাইরে-ঘরে আর কতক্ষণ 
থাকে মেয়ে? 

শুনে পরেশ চুপ করে রইল । 

তুমি বোসো, দাড়িয়ে কেন? জলচৌকিটা টেনে দিল লাকী । 
ছোটবোনের প্রেমিক, কিন্তু লাকীর বেশ ভাল লাগে এই ছেলেটিকে, 
অনেকটা যেন তার প্রণবের মতন দেখতে । স্থখেনকে লাঁকীর অনেক- 
দিন থেকেই ভাল লাগছে না, কেমন চোয়াড়ে দেখতে হয়ে গেছে 
মুখটা, যেন এই বয়সেই, সুখেন বুড়িয়ে গেল, সেই তুলনায় প্রণবের 
মতন পরেশকেও ভারি কচি মনে হয় নাকি! লাকীর চোখের পলক 
পড়ছিল না। ফ্যাল ফ্যাল করে পরেশকে দেখছিল । 

“সারাদিনই ও খুব ঘোরাঘুরি করে বুঝি ? 

পরেশও চোখের পলক ফেলছিল না। জোনাকীর দিদিকে এমন 
একলা কোনদিনই পায়নি সে, এত কাছে দাড়িয়ে মানুষটার সঙ্গে 
কথাও বলেনি । বাড়িতে তৃতীয় প্রাণীটি নেই। 

পরেশের বুকের ভিতর ছুব ছব করছিল । যেন হঠাৎ তার মনে 
হল একটা বুনো লতা! তার সামনে দাড়িয়ে আছে। জোনাকীর গায়ের 
গন্ধের থেকে লাকীর গায়ের গন্ধও অন্যরকম, যেন অবিকল একটা 
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বুনো ফুলের গন্ধ পরেশের নাকে লাগছিল । বাস্তবিক, জোনাকী 
আজও এমন বেঁটে রয়ে গেছে! পরেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

'একটু চা খাবে? আছুরে গলায় লাকী বলল। : 

“খেতে পারি, যদিও এইমাত্র চা খেয়ে এসেছি । পরেশ ফিক 
করে হাসল । “আপনি করে দিলে নিশ্চয় খাব ।, 

“আহা, আমাকে আর আপনি কেন, আমি কি খুব একটা বুড়িয়ে 
গেছি? লাকী হাসল না। “জোনাকীর পনেরো, আমার উনিশ-__ 
মাঝখানে তো মোটে ছুটো-চারটে বছর 1” 

হু তা তো বটেই । পরেশ একটা চোর! ঢেশক গিলল। তার 
মনে হচ্ছিল জোনাকীর চেয়ে লাকীর গলার আওয়াজ অনেক বেশি 
সুন্দর, কেমন ভরাট, সুরেলা, চাকভাঙা গাঢ় মধুর কথা মনে পড়ল 
পরেশের । “আমি আর একবার এসে ঘুরে গেছি কিন্ত! দেখলাম 
বাড়িতে কেউ নেই। অথচ ও আমায় কাল বার বার করে বলেছিল 
আজ সন্ধ্যার দিকে আসতে |, 

“ও তো এমনই । হুট করে তোমায় কাল বলল, অথচ আজ তুলে 
গেল ।, তেমনি স্থরেল। ভরাট গলায় লাকী উত্তর করল । 

«এমন বিচ্ছিরি লাগে এক এক সময় ওর ব্যবহার ! মুখটা কালে! 
করে ফেলল পরেশ । “কখন বেরিয়েছে, কখন বা ফিরবে তাই বা কে 
জানে ।' 

“ফিরবে ঠিকই, তবে কখন ফিরবে বলা মুশকিল। তুমি বোসো, 
চট করে আমি চা-টা করে নিয়ে আসছি।' 


জোনাকী শ্বাস ফেলতে পারছিল না । যেন কত দূর থেকে ছুটে 
এসেছে । তার বুকের মধ্যে দ্রুত হাতুড়ি পেটানোর শব্দ হচ্ছিল । 

“কতক্ষণ এসেছ ? 

“এই তো একটু আগে ।' 
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“্ছ', তা হবে কেন, মনে হয় বেশ কিছুক্ষণ ধরে বসে লাকীর সঙ্গে 
গল্প করছিলে । আবছ। অন্ধকারেও মনে হল জোনাকীর চোখ ছটো 
জ্বলছে। 

“চা খেতে বলল, তাই একটু বসলাম-_” পরেশ খুবই ভ্যাবাচাকা 
খেয়েছে । এভাবে ঘরে ঢুকেই জোনাকী, বল! নেই কওয়! নেই, তার 
হাত ধরে হিড় হিড করে টেনে কাঠ-কয়লার খুপরিটার মধ্যে নিয়ে 
আসবে-_পরেশের প্রায় চিন্তার বাইরে । যেন এর মধ্যেই জোনাকী 
কত কি সন্দেহ করছিল । 

তুমি কাল বললে, বাড়িতে থাকবে, তাই তো আমি এলাম, 
দেখলাম তুমি নেই। তোমার দিদি বসে আছে ।, 

“দিদি বসে আছে আর অমনি আহ্লাদে আটখান। হয়ে দ্বিদির 
গায়ের সঙ্গে গা ঠেকিয়ে বসে তুমি গল্প জুড়ে দিলে! তোমাদের পুরুষ 
জাতটাই এমন |, 

“গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে বসিনি তো ! 

“থাক, আমার চোখে ধুলো দিতে হবে না। জোনাকী চাপা 
খমক লাগাল । 

“আমার একটু দেরি হয়ে গেল ফিরতে, ভাবলাম তুমি নিশ্চয় অপেক্ষা 
করছ-_কিস্ত এর মধ্যে যে এ ধুমসীটা ঘরে ফিরবে কে জানত !' 

'তোমার দিদিও বেরিয়েছিল বুঝি ? 

“সেই ছুপুরে ভাত খেয়েই বেরিয়েছিল ওর স্থখেনের খোঁজে । 
স্ুখেনের সঙ্গে ওর তেমন একটা বনিবন। হচ্ছে না, বুঝেছ, আমি বেশ 
টের পাই, ছদিন ধরে স্থুখেন এখানে আসছে না, খুব ছটফট করছে 
লাকী ।' 

“তাই নাকি? একটু অবাক হল পরেশ। 

“তাই তো লাকীর কেবল আমাকে হিংসে আর মেজদিকে হিংসে, 
আমার কাছে তুমি ঘন ঘন আস, বংশীও মেজদির কাছে খুব 
আসছে- লাকীর এসব সহা হচ্ছে না । 
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ন্থখেন কি তোমার বড়দিকে পছন্দ করছে না ? 

বলতে পারব না কী হয়েছে ওদের-_-তবে লাকী এখন খুব ছোক 
ছোক করছে, তোমাকে একল। পেয়ে খুব খাতির জমাতে চাইছিল, 
তাই না? 

না, তা নয়__ বলছিল জোনাকীর আসতে যখন দেরি হচ্ছে, বসে 
একটু চা খাও ।” 

খবরদার, ককৃখনো৷ ওর পাল্লায় পড়বে না, তোমাকে সাবধান 
করে দিচ্ছি। আর শোন, ওদিকের ব্যবস্থা আমি ঠিক করে 
এসেছি ।, 

“সত্যি! পরেশের চোখ বড় হয়ে গেল। 

ভু, এভাবে তো আমাদের চলবে না। আমাদের বেশ কিছু 
টাকার দরকার । 

“ওই বুড়োটাকে পটিয়েছি। কাল পাঁচশো দেবে, রাজী 
হয়েছে । 

“আর একটু বেশি রাজী করাতে পারলে না ? 

দরকার কি বেশি চেয়ে ভিক্ষে চাইতে কি খুব ভাল 
লাগে তুমি মনে কর? তুমি বলছ পাঁচশোতেই যন্ত্রট। কেনা 
যাবে । ওটা যদ্দি হাতে এসে যায়, টাকার জন্ত তোমায় ভাবতে 
হবে না।' 

“না, তা হবে না ।, পরেশ একট। গরম নিশ্বাস ফেলল | আজও 
আমি সেই পার্টির সঙ্গে দেখা করেছি, সম্ভবত চারশে। টাকার মধ্যে 
জিনিসট] পাওয়া যাবে__ 

“বেশ, বাকি একশো টাকা আমাদের হাতে থেকে যাবে । জিনিসটা 
ভাল তো? মানে, চালু আছে কিনা তুমি দেখেছ ? 

“হ্যা, হ্যা, চমৎকার, আমেঘিকান জিনিস ।” 

“তোমার হাত ঠিক আছে ? 

তা না হলে আর এসব কাজে নামছি? একটু থেমে থেকে 
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পরেশ চাঁপা গলায় হাসল। 'থুব সম্ভব তোমার ওই বুড়ে৷ প্রেমিক 
সারদ! রক্ষিতের মাথাটাই আগে ফৌপরা করব ॥ 

“উহু, অন্ধকারে জোনাকী “মাঁথ। ঝাকাঁল। খুন করার দরকার 
কি_ আমাদের হাতে যখন অস্ত্রটা এসে যাচ্ছে, ভয় দেখিয়ে বা পারা 
যাবে আদায় করতে হবে। আমি সব খোঁজই নিয়েছি, শনিবার 
বিকেলে বুড়োর হাতে প্রীয় লাখ টাকার মতন এসে যাবে, এঁ টাকা 
নিয়ে সোমবার ব্যাঙ্কে যাচ্ছে ।” 

“তোমায় বলল ?' 

“সেভাবে কি আর বলেছে- আমি কায়দা করে কথাটা ওর মুখ 
থেকে বের করেছি । আজ পাঁচশো টাকা চাইতেই বলল, কাল নিও । 
তখন 'আমর! গড়ের মাঠে। সেখানে থেকে যখন হাওয়া, খেয়ে 
ফিরছি-_ বুড়ো আবার বলল, তবে শনিবার পর্যস্ত যদি অপেক্ষা কর 
আরো! বেশি দিতে পারব, সেদিন লাখ টাকার ওপর আমার ঘরে 
থাকবে । | 

“তারপর ? পরেশ একটা ঢেশক গিলল। 

তখনি আমি বললাম, এত টাকা ঘরে রাখ কি ঠিক-_যা 
দিনকাল, বুড়ো হেসে বলল, এমন লাখ-ছুলাখ সব সময়ই আমার 
ঘরের ক্যাশ-বাক্সে মজুতু থাকে-_তবে হ্যা, দিনকাল খারাপ, সোমবার 
সকালেই টাকাটা ব্যাঙ্কে ফেলে রাখব ॥ 

“বাঃ অনেক খোৌঁজই তো নিয়ে এসেছ 1 জোনাকীর পিঠে 
হাত রাখল পরেশ । “ঠিক আছে, কাল তো যন্ত্রটা কেন! হয়ে যাক। 
কাল কখন বুড়ো টাকাটা! দেবে বললে ? 

ছুপুরে । 

পরেশ আর কথ! বলল না। যেন শাখী বাড়িতে ঢুকেছে । একটু 
আগে বেড়ানো সেরে প্রকাশ চাটুজ্যে*ফিরেছেন। গলার শব্দে টের 


পাওয়া গেল। 
'বুধলে” জোনাকী চাপা গলায় হাসল, “তুমি যখন সেদিন বললে 
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চার-পাঁচশ' টাকা হলেই একটি ছ"ঘড়ার রিভলবার যোগাড় করা 
যায়, তখন মনে মনে আমি ঠিক করে ফেললাম, ওটা আমাদের 
দরকার, কেননা একটা কিছু আমাদের করতে হবে । এভাবে বাপের 
ঘাড়ে ঝুলে থেকে চিরকাল পু'ইচচ্চড়ি খেয়ে আমি বাঁচতে পারব না। 
আর তুমিও চিরকাল দ্জির দোকানে ঘাড় গুজে সেলাই মেশিন 
চালাবে না এভাবে বেঁচে থাকা আর না-থাকা সমান। আমাদের 
দুজনকে মাথা সোজা করে দাড়াতে হবে ।, 

অন্ত্রটা হাতে আম্মক না । দেখবে কেমন চমতকার একটা ফ্ল্যাট 
নিয়ে থাকব আমরা, একটা বাড়ি কিনে ফেলব । 

ফ্ল্যাট কেন, সারদা রক্ষিতের মতন চারতলা বাড়ি ইাকাতে, 
আমাদের বেশি দিন লাগবে না।' 

শুনে অন্ধকারে খুশির চোটে পরেশ দাত ছড়িয়ে হাসল । 

“খবরদার! আর একবার জোনাকী পরেশকে সাবধান করে 
দিল, “আর কোনদিন লাকীর সঙ্গে কিন্তু কথা-টথা বলবে না।' 

পরেশ ঘাড় কাত করল । | 
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॥ সাত ॥ 


_ শাখও প্রায় সেই স্বপ্ন দেখছিল । ভাল ফ্ল্যাট গাড়ি গয়না দামী 
শাড়ি। আজকাল কোন্‌ মেয়েই বা এসব স্বপ্ন না দেখে ! 

কিন্ত জোনাকীর মতন, পরেশের মতন, মানুষ খুন করে, ডাকাতি 
করে বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন সে দেখছিল না । 

শাথী ঠিক করেছে, সিদ্ধার্থর টাকাটা কাল পেলেই বংশীকে নিয়ে 
দূরে কোথাও চলে যাবে। চিরকাল কিছু বংশী ট্যাক্সি-ড্রাইভার হয়ে 
থাকুক শাখী চাইছে না। আর সে নিজে এভাবে এই টালির্‌ ঘরে 
ডাল আর পুইশাক খেয়ে বছরের পর বছর থাকতে পারছে ন1। 
অসহা লাগছে । এক এক সময় মরে যেতে ইচ্ছে করছে। দূরে 
কোথাও গিয়ে তারা একটা ছোট ঘর ভাড়া নিয়ে আপাতত থাকবে । 
হু হাজার টাকা তো। কম না। অন্তত শাখী মনে মনে যেমন হিসাব 
করছিল, হৃ-একশো৷ টাকা ট্রেন-ভাড়া ঘর-ভাড়া এবং অন্তত মাস 
ছুয়েকের মতন খাওয়ার খরচ বাবদ রেখে বাকি সব টাকাটা! দ্রিয়েই 
তারা একটা দোকান করবে । কারবার ছাড়া এ দিনে কিছু হয় না। 
দেখতে দেখতে দৌকানটা দাড়িয়ে যাবে । তখন আর তাদের পায় 
কে! স্থা, তখন ফ্ল্যাট কেন। যাবে, গাড়ি কেনা যাবে, দামী শাড়ি 
গয়না পরা যাবে। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে নিজের মনে খুব হাসছিল শাখী। সিদ্ধার্থর 
সঙ্গে বালিন যাবে না আরও কিছু! কোন্‌ ছুঃখে সুজল। সুফলা 

ংলাদেশ ছেড়ে চল্লিশ বছরের টে'কিটার সঙ্গে সে জার্মানী পাড়ি 

দেবে? যা হোক, চট করে যে অর মাথায় বুদ্ধিটা এসেছিল ! 
ফাকি দিয়ে, প্রায় কান মলে এই আধ-বুড়ো লোকটার কাছ থেকে 
ছু হাজার টাক! সে আদায় করেছে । চারটিখানি কথা না! 
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শুনলে বশীও খুশি হবে । 

বংশী তো ক'দিন ধরে খুব চটাচটি করছিল । এত বাইরে বাইরে 
ঘোর কেন তুমি, কোথায় যাও, কার সঙ্গে যাও। এখন বংশী দেখুক, 
শাখী কি উদ্দেশ্ঠ নিয়ে বাইরে বাইরে ঘুরছিল। আর কেনই বা চল্লিশ 
বছরের একটা বিয়ে-করা মানুষের সঙ্গে গীরিতের সম্পর্ক পেতেছিল। 


জোনাকীও বাবার ঘরের মেঝেয় মাহুরের বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে 
হাসছিল। 

হাসি ছিল না শুধু একজনের মুখে । মুখে হাসি ছিল না, চোখেও 
ঘুম ছিল না লাকীর। এই বাড়ির বড়মেয়ে। লাকী শুয়ে শুয়ে 
ভাবছিল স্থখেন কি ছুশো টাক দিতে পারবে ? টাকাটা পেলেই সে 
কাল প্রণবকে একট হাত-ঘড়ি কিনে দিত । 

হুঁ, প্রণব । স্থখেনটা কেমন বুড়িয়ে গেছে, তা ছাড়া গুড়-টুড় 
বেচে--এমন লোকের সঙ্গে চিরকাল কিন্তু লাকীর পোষাবে ন৷। 
ছ বছর আগে যেমন তেমন। এখন যেন সুখেনের সঙ্গে মিশতে তার 
রুূচিতে বাধছে। 

এই উমাশস্কর লেনের হলদে হুতলা বাড়ির ছেলেটাকে দেখবার 
পর থেকে তার মাথাটা যে খারাপ হয়ে গেছে এ-ও সত্য । তার 
কামনা বাসন! সাধ এখন সব ওইখানে বাঁধা পড়েছে । অনিদ্রা নিয়ে 
লাকী বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিল । 
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॥ আট ॥ 

পরদিন গুনে গুনে কুড়িটা কড়কড়ে একশো টাকার নোট শাখীর 
হাতে তুলে দিল সিদ্ধার্থ । 

আজ আর চৌরঙীর সেই বারে যেতে হয়নি। যেন পৃথিবীতে 
কাউকে সে গ্রাহা করে না। শাখী ছুপুরবেলা সিদ্ধার্থর অফিসে ঢুকে 
পড়েছিল। বেয়ারাঁকে দিয়ে ব্যাঙ্ক থেকে সকালের দিকেই টাকাটা 
তুলিয়ে এনে সিদ্ধার্থ অফিসের দেরাজে রেখে দিয়ে শাখীর জন্য 
অপেক্ষা করছিল। 

শাখীকে দেখ! মাত্র দেরাজ খুলে টাঁকাট। তার হাতে তুলে ,দিল। 
তখন লাঞ্চের সময়। ক্ষুধা পাওয়৷ সর্তেও টাকাটার একট! ব্যবস্থা না 
করে সিদ্ধার্থ বেরোতে পারছিল না। বাইরে একটা হোটেলে সে 
'লাঞ্চ খায়। 

টাক। পেয়ে শাখীর মুখটা আহ্লাদ প্রায় ডিমের মতন লম্ব৷ হয়ে 
গেল । 

“ধুশি হয়েছ ? সিদ্ধার্থ তার চোখ ছুটো দেখছিল । আকাশের 
তারা হয়ে শাখীর ছ চোখ জ্বলছিল তখন। সঙ্গে সঙ্গে শাখী ঘাড় 
কাত করেছিল । 

“সাবধানে নিয়ে যাও ।, 

“আমার হাত-ব্যাগে থাকবে । লাল টুকটুকে প্লাহ্তিকের ব্যাগটা 
তুলে দেখাল শাখী। 

ব্যাগটা চোখে চোখে রাখবে । আর শক্ত করে ধরে থাকবে। 
ট্রাম-বাসের ব্যাপার বড় বিচ্ছিরি । সিদ্ধার্থ উপদেশ দিল । 

যেন এত উপদেশ মাথা পেতে শোনার সময় নেই। কোনরকমে 
সিদ্ধার্থ অফিস থেকে বেরোতে পারলে শাখী বেঁচে যায়। এই 
জীবনে এই মানুষের সঙ্গে আর নয়। 
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বাপস্, কলকাতায় পোষাল না, কোথায় তাকে বালিন টেনে 
নিয়ে যেতে চাইছে! হু বিদেশে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করে শাখীকে 
নিয়ে সুখের সংসার পাতা ! 

কিন্তু সেই সংসারে কত সুখ হবে শাখীর কি বুঝতে বাকি আছে? 

সব জানা যায় না, মন্টির মা মন্টিকে নিয়ে কেন দিল্লী পড়ে আছে? 
হু, সিদ্ধার্থর মেয়ে মন্টি_এখন বয়স এগারো-বারো। বছর হবে। 
শীখী ক' বছর আগে মেয়েকে দেখেছে । 

সব জানা যায় না, আবার কিছু কিছু জানাও গেছে । আসলে 
সিদ্ধার্থ মান্ুষটাই বদমেজাজী, ভীষণ রগচটা, পান থেকে চুন খস্তে 
পারে না। রাতদিন মন্টির মা-র সঙ্গে ঝগড়াঝণাটি করত, ক'দ্রিনই 
নাকি ভদ্রমহিলাকে মারধোর করেছে, তা ছাড়া শোন। যায় একদিন 
নাকি “আযসিড ছুড়ে সিদ্ধার্থ ভদ্রমহিলার মুখটাই পুড়িয়ে দিতে 
গিয়েছিল। ভয়ে চিৎকার করে পাশের ফ্ল্যাটে ছুটে গিয়ে মন্টির মা 
সেই যাত্র। রক্ষা পায়। 

না না, এই মানুষের বৌ হয়ে ঘর-সংসার করতে পারবে না শাখী। 
তার চেয়ে বংশী ঢের ভাল ছেলে । রাগ নেই, কোন সময় মেজাজ 
খারাপ করে না, ভারি নরম স্বভাব । এই মানুষের সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে কোন মেয়েরই কষ্ট হয় না। 

পুরুষের মেজাজ খারাপ থাকলে সেই মানুষকে নিয়ে ঘর-সংসার 
করার মতন বিডভ্বনা কিছু আছে নাকি ! 

বাড়ি ফিরেই অবশ্য বংশীকে দেখবে এটা সে আশ করেনি। 
এই সময়টায় বংশীকে ট্যাক্সি নিয়ে বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়। তবে 
বল যায় না, যদি এদিকে কোথাও সওয়ার নিয়ে আসে, গাড়িট। 
রাস্তায়' কোথাও পার্ক করে রেখে বংশী হুট করে শাখীর সঙ্গে দেখা 
করে যায়। এমন ক'দিনই হয়েছে । 

এই জন্যই শাখীর মনে একটা ক্ষীণ আশাও ছিল, যদি ঘরে 
ফিরেই দেখে বংশী তার জন্য অপেক্ষা করছে ! 
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কিন্তু ঘরে পা! দেবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশবাবু তার হাতে একটা 
ভীজ-কর! কাগজ তুলে দিলেন। 

শাখীর চোখ ছুটো গোল হয়ে গেল। কাগজটার ওপর তার 
নাম লেখা। বংশীর হস্তাক্ষর। হাতের লেখাটা এত খারাপ এবং 
সেটা বাবা দেখেছেন, ভীজ-কর! কাগজটা খুলে তিনি পড়েছেন কিনা 
শাখা অবশ্য বুঝল না, কিন্তু তা হলেও এমন বিশ্রী হস্তাক্ষর বাপের 
চোখে পড়েছে ভেবে শাঁখীর খুব লজ্জা করছিল। 

অবশ্য তক্ষুণি নিজেকে বোঝাল, তাতে আর তেমন কি হয়েছে! 
বংশী কিছু বি-এ, এম-এ পাস করেনি- ট্যাক্সি চালায়, বাবা তে 
চোখেই দেখছে-_এই ছেলের হাতের লেখা যে খুব একটা তাকিয়ে 
দেখার মত হবে না এ তো জানা কথা । 

কিন্ত হঠাৎ আজ বংশী চিঠি লিখে রেখে গেল কেন? তাঁর বুক 
ছুর তুর করছিল । 

চিঠিট। নিয়ে সে নিজেদের ছোট ঘরে চলে এল । ব্যাগটা কোল 
থেকে নামাল না। ব্যাগের মধ্যে টাকা আছে তার খেয়াল ছিল। 

ভা জ-কর। কাগজটা খুলে শাখী একনিশ্বাসে সবটা পড়ল । 

তার মন খারাপ হয়ে গেল। 

এক বন্ধুর সঙ্গে বংশী দীঘ! বেড়াতে যাচ্ছে । তিন-চার দিন 
সেখানে থাকবে । ফিরে এসে শাখীদের বাড়ি যাবে। 

এক সেকেগু চুপ থেকে শাখী ভাবল । ' বলা-কওয়া নেই-__দীঘ। ? 
আর এমন বন্ধুটিই ব! কে জুটল শাখী ভেবে পেল না । 

কাল এতট। সময় এখানে কাটিয়ে গেল, একবারও তো কথাটা সে 
বলল না। 

তবে কি বংশী সেই ব্যাপারটা গাড়ির লিড চাতিজ। হু, ছুদিন 
পর শাখীকে পাক। কথা দেবার কথা? 

তাই ব৷ হয় কী করে? শাখী আবার চিস্তা করল, বংশী নিজেই 
তো। ক'দিন ধরে খুব ছটফট করছে, হাবে-ভাবে জানাচ্ছিল, এভাবে তার 
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ভাল লাগছে না_ বিয়ে-টিয়ে করে শাখীকে নিয়ে ঘর ন৷ বীধ! পর্যস্ত সে 
শাস্তি পাচ্ছিল না, অবশ্য শাখীকে নিয়ে কোথাও পালিয়ে যাবার কথাটা 
শীর মাথায় তখনও ঘে আসেনি এটা শাখী বেশ বুঝতে পারছিল-_ 
কিন্তু শীখী এটা চাইছিল শ্রেফ সিদ্ধার্থর জন্য, লোকটাকে এডাবার জন্য 
দূরে না গিয়ে তার উপায় ছিল কি। হা'ঃবংশীকে সে কোথাও সরে 
পড়ার কথাই বলেছিল, ইতিমধ্যে টাকাটাও এসে যাবে! ধরে নিয়ে,পরে 
একসময় টাকার কথাও বলত । কেননা কোথাও চট করে হাজনের 
সরে পড়তে টাকা-পয়সার দরকার হবে যে ।-_কিস্তু হুট. করে বংশীর 
দীঘায় বেড়াতে যাওয়া ? মনে নানারকম সন্দেহ উকিঝুকি দিচ্ছিল। 
বংশীর চিঠিটা ভণজ করে শাখী তোষকের নিচে রাখল । ব্যাগটা তার 
পুরনে] ছোট ফাইবারের সুটকেসটার মধ্যে ঢুকিয়ে কাপড়-চোপড়ের 
ভাজের মধ্যে গুজে রাখল । তালা নেই। তা হলেও আপাতত 
ব্যাগট। লুকিয়ে রাখা গেল। এই সুটকেস লাকী কোনদিনই ধরে না। 
তালা-টাল। নেই বলে, ত৷ ছাড়৷ সুটকেসের ডালার কজা-টজা নড়বড়ে 
হয়ে গেছে বলে লাকীর মনে কোনদিনই সন্দেহ হয় না এর মধ্যে শাখী 
মূল্যবান কোনে। কিছু রাখে । 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে শাখী মুখ-হাত ধুতে কলতলায় চলে 
গেল। 


পরেশ যেটা সহা করতে পারছে, বংশী সেটা সহা করতে পারবে 
তার কি কথা আছে? 
খুব ঘোরাঘুরি করছে শাখী, ভিতরে একটা অশান্তি নিয়ে বংশী 


আসলে ক'দিন থেকে খুব ভূগছিল। 

কিন্তু লোকট। কে, বংশী*ঠিক বুঝতে পারছিল না। এ পাড়ার 
সারদা রক্ষিতের মতন একটা টাকা-পয়সাওয়ালা বুড়োর অঙ্গে 
জোনাকীর ব্যাপারটাকে পরেশ কিছুই মনে করত না। বরং জোনাকী 
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তিন পরী-_ ৫ 


যদি কিছু আদায় করে আনতে পারে, পরেশ মনে মনে চাইছিল । 
কিন্তু বংশী যদি জানত যে, ঠিক এই উমাশস্কর লেনের আর একটা বড়- 
লোক,যার বৌ আছে, বারো বছরের মেয়ে আছে, সেই সিদ্ধার্থর সঙ্গে 
শাখী ঘোরাঘুরি করছে, বংশী ক্ষেপে যেত। কিছুতেই জিনিসটা সহ 
করতে পারত না। 

ট্যাক্সি নিয়ে কলকাতা শহরের কোথায় না বংশী ছুটোছুটি করে। 
কিন্ত একদিন সে চোখে দেখল না সিদ্ধার্থর গাড়িতে করে শাখী ঘুরছে। 
কি নিরিবিলি কোথাও বসে হুজনে গল্প করছে। 

সেদিন অফিস-পাড়! দিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ শাখীর মতন 
একটি মেয়েকে একটা অফিসে ঢুকতে দেখে বংশী ভীষণ চমকে 
উঠেছিল । সওয়ার ছিল না, কাজেই মিনিট দশ গাড়িটা দাড় করিয়ে 
রেখে বংশী অপেক্ষা করছিল, যদি মেয়েটি আবার বেরিয়ে আসে ভাল 
করে দেখবে সত্যি শাখী কিন! কিন্তু ইতিমধ্যে আর একজন তার ট্যাক্সি 
ভাড়া করে চেপে বসতে বংশীর আর এঁ অফিসটার সামনে গাড়ি নিয়ে 
অপেক্ষা কর হল না। ভীষণ ছটফট করছিল তাঁর মন। 
ভদ্রলোককে তার ঠিকানায় পৌছিয়ে দিয়েই বংশী তখনই শাখীদের 
বাড়িতে ছুটে আসে । তখন লাকী ঘরে । জোনাকীও নেই । শাখীও 
নেই। 

'শার্ধী কোথায় বেরিয়েছে? বংশী প্রশ্ন করতে লাকী হেসে 
ফেলেছিল । 

“ও কি ঘরে থাকে, সব সময় বাইরে বাইরে ঘুর ঘুর করছে যে । 

«কোথায় ঘোরে এত ? বশীর মুখটা কালে! হয়ে গিয়েছিল । 

“ঠিক বলতে পারব না, তবে একদিন শাখী একটা দামী গাড়ীতে 
বসে কোথাও যাচ্ছে, আমি দেখেছি, আমি তখন স্থুখেনের সঙ্গে 
সিনেমায় যাচ্ছিলাম ।' 

প্রায় পুরে। এক মিনিট চুপ থেকে বংশী বলল, 'আজ যেন একটু 
আগে ডালহৌসীর একটা অফিসে ওকে ঢুকতে দেখলাম । 


৬৬ 


“আশ্চর্য কি! লাকী গম্ভীর হয়ে বলেছিল। “হয়তো যার সঙ্গে 
ঘোরে শাখী সেই অফিসের কোনে বাবু টাবু হবে । 

বংশীর মাথাটা তখন ঘুরছিল। 

“একটু চা খাবে? লাকী কেমন করে যেন হাঁসছিল। 

“না ।” বংশী মাথ। নেড়েছিল, সে তো আর পরেশ নয় যে, জোনাকী 
কারে সঙ্গে গীরিত করে বেড়াচ্ছে শুনেও জিনিসটা গায়ে মাখবে না, 
লাকীর সঙ্গে বসে চা খাবে গল্প করবে । বংশী সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশবাবুর 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে ট্যাক্সিটাকে স্থযোগ মতন একট। জায়গায় 
পার্ক করে রেখে ধারে-কাছে একট চায়ের দৌকানে ঢুকে পড়ল। 
পকেটে ছোট একটা নৌটবই ছিল, কলমও ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে 
নোটবই থেকে একটা কাগজ ছিড়ে নিয়ে খচ খচ করে শাখীকে 
হু কলম চিঠি লিখে ফেলল। ক'দিনের জন্য সে দীঘ। বেড়াতে 
যাচ্ছে। 

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে চিঠিটা নিয়ে তখনি আবার সে 
প্রকাশবাবুর বাড়ির দিকে ছুটল। ভিতরে যেতে হল না। প্রকাশ 
চাটুজ্যে সদরে দাড়িয়ে দাড়ি কামাবেন বলে নাপিত খু'জছিলেন। 
বুড়োর হাতে চিঠিটা গুঁজে দিয়ে মাতালের মতন টলতে টলতে বংশী 
চলে আসে। 


৬৭ 


॥ নয় ॥ 


কলতল। থেকে ফিরে এসে শাখী দেখল দরজার কাছে স্থুখেন 
দাড়িয়ে। লাকীর লাভার গুড়ের কারবারী স্ুখেন। মুখটা বড় 
শুকনে!। দেখলে মায়া লাগে । শাখী এক পলক হাসল। 

“এসো, বাইরে কেন? 

কথা না বলে স্বখেন ঘরে ঢুকল । 

লাকী কোথায়? ৃ 

“কি জানি, শুনলাম ছুপুরে কোথায় বেরিয়েছে। লাকী বাড়ি 
নেই, জোনাকীও বাড়ি নেই! বাবা বড় ঘরে ঘুমোচ্ছে। অর্থাৎ 
শাখী স্ুখেনকে বুঝিয়ে দিল বাঁড়ি এখন একদম ফাঁকা। বড়বোনের 
প্রেমিক হয়েও তোমার যদি ইচ্ছে করে, মেজবোনের সঙ্গে এক-আধটু 
প্রেম-টেম করতে পার বাছ!। 

“বসো, ধ্াঁড়িয়ে কেন” জলচৌকিটা স্ুখেনের দিকে এগিয়ে দিল 
শাখী। তখন ন্নান করা হয়নি। তাড়াতাড়ি সিদ্ধার্থর সঙ্গে তার 
অফিসে. দেখ! করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। এখন মাথায় একটু 
জল দিয়ে এসেছে । রোদে-রোদে ঘুরে মুখটা গোলাপের মতন টকটক 
করছে। বেণীটা খুলে ফেলে শাখী চুলে চিরুনি চালাতে লাগল। হা 
করে স্থুখেন দেখছিল । একটু পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আস্তে বলল 
“ভাবছিলাম লাকীর দেখ! পাব ।' 

৭৪ কি বাড়ি-টাড়ি থাকে-বাইরে বাইরে সারাদিনই ঘুর ঘুর 
করছে। শাখী ঘুরে দাড়িয়ে আরশির মধ্য মুখখানা দেখছিল । 
এদিকে চোখ ন1 ঘুরিয়ে সুখেনের কথার উত্তর দিল । সেদিকে তাকিয়ে 
থেকে স্ুখেন মাথা নাড়ল। 


“বুঝেছি, আজ বেশ বুঝতে পারছি, লাকীর মন ক'দিন থেকে উড়ু, 
উড়ু করছে, আমাকে আর ভাল লাগে না অন্য কোথাও ওর মন 
ঝুকেছে__+ 

শাখী চট করে এদিকে ঘাড় ফেরাল। “তবে তোমাকে একটা 
কথা বলছি”, চোখের তারা ছুটো৷ চরকির মতন সুন্দর করে ঘুরিয়ে 
মুচকি হেসে শাখী বলল, "আমার বড়বোন-__ওর সম্পর্কে বেশি 
কিছু বল আমার শোভা পায় না। তা হলেও তোমাকে ক'বছর 
দেখছি__একটা মায়া বসে গেছে__এই উমাশঙ্কর লেনের একটা 
হলদে দোতলা বাড়ির ছোড়ার সঙ্গে লাকী লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম 
করছে । 

ত্য! সুখেন এতক্ষণ পর ধপ করে জলচৌকিটার ওপর বসে 
পড়ল। “আর, কাল, বুঝতে পারছ, আমাকে জব্দ করার জন্য দোকানে 
গিয়ে বলল এখনি তিনশো টাঁকা চাই আমার, অথচ ওকে বুঝিয়ে 
বললাম আমাদের গুড়ের নৌকো ইছামতীর জলে ডুবে গিয়ে দারুণ 
লোকসান হয়ে গেছে ।' 

স্থখেনের চোখে চোখ রেখে অবাক হওয়ার মতন চেহার! করে শাখী 
বলল, “এতবড় একটা লোকসান হয়েছে তোমাদের জেনেও লাকী 
তোমার কাছে টাক! চাইছিল ? 

'” মুখটা কাদ-কাদ করে ফেলল স্ুখেন। 

“টাকাটা কি যোগাড় করতে পেরেছ ? 

“না।' সুখেন মাথা! নাড়ল। “তাই ওকে এখন জানাতে এসে- 
ছিলাম যাতে আরে! ছটো দিন ও আমাকে সময় দেয় । | 

“কক্ষনে। ওকে টাকা দেবে না-ও কি মনে কর এই তিনশো! 
টাক। পেলে আমাদের সংসারে দিত 1 বাবার হাতে দিত? মোটেই 
না 

“কি করত তাহলে এতগুলো টাক পেয়ে ? 

ফুতি করত, ওই দোতল। বাড়ির ছোঁড়াটাকে নিয়ে বেড়াতে যেত, 


৬৯ 


সিনেমা-থিয়েটার দেখত, হোটেল-রেস্ট,রেণ্টে খেত। হয়তো ছোড়ার 
জামাটা জুতোটা কিনে দিত । 

বটে! আমার টাকা দিয়ে আর এক প্রেমিককে খুশি করা__” 
স্থখেনের মুখটা কেমন . বীভৎস হয়ে উঠল। “আচ্ছা, আমিও 
দেখে নেব__আমার নাম সুখেন।” বলতে বলতে স্ুখেন উঠে 
দাড়াল। 

'এক্ষুনি যাচ্ছ ? একটু চা টা খাবে না? 

নাঃ। স্থখেন মাথা ঝাঁকাল। তারপর মাথার ওপর টালির 
চালটার দিকে চোখ রেখে কেমন একটা যেন গুম হয়ে রইল । 

লাকী এলে কিছু বলব? 

নাঃ।” চৌকাঠের কাছে সরে গিয়ে সুখেন ঘুরে দাড়াল । “আচ্ছা, 
ওই যে ছোঁড়ার কথ। বললে, তোমাদের এদিকে থাকে _কোন্‌ বাড়িতে 
থাকে আমাকে একটু দেখিয়ে দিতে পার ? 

“কেন পারব না 1 তখনও শাথীর হাতে চিরুনিটা ধরা। “এসো, 
এদিকে এসো ।” 

শাখীর কথামতন স্থখেন তাদের জানালায় গিয়ে দাড়াল । 

“ওই যে হলদে বাড়ি", জানালার গরাদের ফাক দিয়ে চিরুনিটা 
বাড়িয়ে দিয়ে শাখী স্ুখেনকে হলদে বাড়িটা চিনিয়ে দিল । 

ফণাল ফ্যাল করে কতক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে স্থুখেন 
শাখীদের ঘর থেকে বেরিয়ে এল । রাস্তায় নেমে আর একবার হলদে 
বাড়িটা দেখল । তারপর ধীরে ধীরে বাস-স্ট্যাণ্ডের দিকে হেঁটে চলে 
গেল। . ১ 

শাখীর তখনও চুল বীধা হয়নি। নিজের মনে মুচকি হাসছিল সে। 

শী এখানে এলেই লাকীর চক্ষে আগুন জ্বলে । বেড়ার ফাক দিয়ে 

তাদের হজনকে দেখে । এত হিংসা! ফর মনে, তাকে একটু শিক্ষা 
দেওয়া ভাল। ভাবল সে। লাকীর মন যে অন্য দিকে উড়ু, উড়ু 
করছে, স্থখেনকে জানিয়ে দিয়ে শাখীর ভীষণ ভাল লাগছিল। 


৭৩ 


কিন্ত আবার অশাস্তিও ছিল তার নিজের মনে । ঠিক এই সময়টায় 
বংশী দীঘ। বেড়াতে গেল কেন? এতগুলি টাক! এনে ফাইবারের 
স্থটকেসটায় লুকিয়ে রেখেছে । বংশী ফিরে না আসা পর্যস্ত কোথাও 
তারা ছজনে সরতে পারছে না। অথচ এভাবে টাকাটাই বা সে 
কদিন ঘরে রাখবে ? দশ পীচ টাকা না। ছু-হাঁজা-র টাকা। 
তাল! ভাঙ! ফাইবারের সুটকেসটার দিকে চোখ রেখে সে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । অবশ্য পরযূহূর্তে আহ্লাদে তার চোখ ছুটে 
জ্বলতে লাগল । 


৭১ 


॥ দশ ॥ 


জোনাকী ভারি খুশি। পরেশ অন্ত্রটা যোগাড় করতে পেরেছে। 
ছ' ঘড়ার রিভলবার। জোনাকী হাতে নিয়েছে । কেমন চক চক 
করছিল। 

একটা চায়ের দোকানের পর্দা-ঘেরা কামরায় বসে ছুজনে ফিসফিস 
করে কথা বলছিল। সেখানেই জামার নিচে থেকে বের করে পরেশ 
জোনাকীকে জিনিসটা দেখিয়েছে। ও 

একটুখানি দেখেই জোনাকী সেটা পরেশের হাতে ফিরিয়ে 
দিয়েছে। পরেশও সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রটা জামার নিচে ঢুকিয়ে কোমরে 
গুঁজে রেখেছে। 

ব্যস্‌, বাইরে থেকে, ওপর থেকে, আর কিছুই বোৰা যাচ্ছিল না। 
তারপর চা খেতে খেতে ছুজনে শনিবার বিকেলের প্ল্যান নিয়ে 
আলোচন। করছিল । 

ঠিক তখন আর একটা চায়ের দোকানের পর্দা-ঘেরা কামরায় বসে 
কপালের রগ ছুটো৷ ছু আঙুলে টিপে ধরে বশী আকাশ-পাতাল 
ভাবছিল । 

উহ, দীঘায় যায়নি সে। শাখীকে মিথ্য। কথ! বলে এই কলকাতা 
শহরে সে গা-টাক। দিয়ে আছে। পরশু বিকেল থেকে প্রকাশ 
চাটুজ্যের বাড়ির আশে-পাশে লুকিয়ে থেকে লক্ষ্য করেছে শাখী 
কোথায় যায়, কার সঙ্গে বেরোয়, কখন বাড়ি ফেরে। 

ছদিন তার চোখের ঘুম পেটের ক্ষুধা উবে গেছে। আক্রোশে 
রাগে সে দাতে দাত ঘষছে। ভু" এই জন্তে কি শাখী তাকে বলেছিল, 
চল ছুজনে কোথাও পালিয়ে যাই! তার মানে, খুব যে একটা বংশীর 
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জন্য ভিতরটা ছটফট করছে তাই বোঝাতে চেয়েছিল মেয়ে। আর 
বলেছিল কিন। ছুদিন পরেই যাতে বংশী উত্তর দেয়। 

উত্তর দেবে না আরে কিছু ! তোমার মতন একটা বাজে মেয়েকে 
বিয়ে করার চেয়ে একট! রাস্তার ভিখিরি মেয়েকে বিয়ে করলেও 
বেশি সুখ-শান্তি । 


বংশীর মতন আর একজনেরও চোখ ছুটো৷ আক্রোশে রাগে থেকে 
থেকে জলছিল। 

চায়ের দোকানে বসে নেই এই মানুষ । রাস্তায় ঘুরছে । লাকীকে 
খুঁজছে,। আজও বিকেলে লাকীকে গিয়ে বাড়িতে পায়নি সুখেন। 
হলদে বাড়িটা দেখেছে সে। কিন্তু বাঁড়ির সেই ছেলেটাকে দেখেনি। 
লাকী যার সঙ্গে লুকিয়ে প্রেম করছে । যার নাম প্রণব। সবে 
গোৌঁফের রেখা উকি দিয়েছে । চোখ ছুটো স্বপ্ন-ভরা | 

না, স্থখেন জানে না, উমাশঙ্কর লেনের ধারে-কাছেও তার! ছজন 
এখন নেই। সেই কোথায় তালতলার কাছে একটা অপরিচিত 
চায়ের দোকানে পর্দা-ঘেরা কামরায় বসে ছুটিতে চা-চপ খাচ্ছে আর 
গল্প করছে। 

“আমি অবিশ্তি তোমাকে এখনি বিয়ে করতে পারব না। আমার 
ওপরে ছু দাদা আছে, একটা বোন আছে-_তা। হলেও লুকিয়ে তোমার 
সঙ্গে প্রেম করতে পারব ।” 

“আমিও তাই চাইছি-_যাক বছর ছু তিন। দাঁদাদের বিয়ে-টিয়ে 
হয়ে যাক, তুমিও একটা ছটো৷ পাস দিয়ে চাকরি-টাকরি জুটিয়ে 
নাও-_তখন দেখা যাবে লাকী বুবিয়েছিল। 

“এই নাও, পঞ্চাশটা! টাকা 'এনেছি তোমার জন্ত 1 

“কোথায় টাকা পেলে ?' লাকীর চোখ ছুটে বড় হয়ে উঠল । 

চুরি করেছি । 
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“বাবার বাক্স থেকে বুঝি ? 

হু তৃমি একখান! ভাল শাড়ি কিনবে । 

লাকী একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল । একেই তো বলে ভালবাসা । 
আর গুড়ের কারবার আছে নিজের-- দোকানের ক্যাশ-ট্যাশ সব তার 
কাছে থাকে-_ সেই স্থখেন কিনা আজ পর্যস্ত দশটা টাকাও লাকীর 
হাতে দিল না! পরশু কি কম ছুঃখ পেয়ে সে নতুনবাঁজার ছুটে 
গিয়েছিল ! হু, আড়াইশো! টাকা দাঁও, নয়তে। এই জীবনে তুমি 
উমাশঙ্কর লেনের দিকে আর পা! বাড়াবে না । খুব কড়া করে বলে 
এসেছে লাকী । আশ্চর্য, পুরো ছুটো দিন পার হতে চলল-_একবার 
লোকটা এদিকে উকিই দিল না! ছোটলোক আর কাকে বলে! 
হুশো! আড়াইশে! টাকা তার বাক্সে থাকে না৷ একথা বিশ্বাস করবে 
কেউ? তার চেয়ে ইস্কুলে পড়ে, সতেরো বছরের এই প্রণবই 'অনেক 
ভাল। বাবার বাক্স থেকে তার জন্য টাক। চুরি করে এনেছে। 
বোঝা যায় লাকীর জন্য কত তার মনের টান! ভালবাস! জিনিসটাকে 
সে কত বড় করে দেখছে! 
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॥ এগারে। ॥ 


শনিবার সকালে খুব একচোট বৃষ্টি হয়ে গেল। তারপর আকাশ 
পরিষ্কার হয়ে গিয়ে এমন তেজালে। রোদ উঠল, বেলা বাড়বার সঙ্গে 
সে এমন অসহা গরম আরস্ত হল, যেন প্রাণ বাঁচে না। 

প্রকাশবাবু মধ্যাহ-আহার সেরে একটু গড়িয়ে নিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়লেন। 

মাঝে মাঝে তাই করেন তিনি। কেবল সকালে সন্ধ্যায় ভমণ না, 
দুপুরের রোদেও বেড়াতে বেরোন। রাস্তায় কোন গাছতলায় কি 
কোন পার্কে ঢুকে গাছের ছায়ায় বসে প্রকৃতির সৌন্দর্য, মানে কলকাতা 
শহরের একট পার্কে বা মাঠের ধারে যতটা প্রকৃতি চোখে দেখা যায়, 
উপভোগ করেন। 

প্রকাশবাবু বেরিয়ে পড়তে লাকীও বেরোবার জন্যে তৈরী হতে 
লাগল । প্রণবের টাকা পেয়ে কাল বিকেলে একটা শাড়ি কিনে 
ফেলেছে । রংটা চমৎকার । 

প্রকাশবাবু এখনও সেটা দেখেননি | দেখলেও কিছু বলবেন 
না লাকী জানে। তিনি মনে করবেন স্ুখেনই হয়তো দিয়েছে 
কাপড়টা। 

মানে, প্রকাশবাবু যতক্ষণ বাড়িতে ছিলেন, শাড়িটা সে পরেনি । 
এখন পরল । শাখী দেখল, জোনাকীও দেখল, বড়দির পরনে নতুন 
শাড়ি। দেখে ছু বোন চোখটেপাটেপি করল। 

তারা জানে কে এই শাড়ি কিনে দিয়েছে। 

বোনের৷ চোখ-টেপাটেপি.করছে কি আড়ালে ফিস ফিস গুজ গুজ 
করে একথা-সেকথা বলাবলি করছে টের পেয়েও এই নি লাকী 
মোটেই মাথা ঘামাল ন1। 
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বরং ওদের চোখের সামনে এমন একটা জমকালো শাড়ি পরতে 
পেয়ে ভয়ানক গর্ব হচ্ছিল তার। 

পঞ্ধাশ টাকার সবটাই কিন্তু শাড়ির পিছনে খরচ করে ফেলেনি 
লাকী। শাড়ির দাম মোটে ত্রিশ টাকা । ক্রিম স্নো পাউডার ও 
একটী। মাথার তেলও কিনেছিল লাকী। এবং যে টাকাটা হাতে রয়ে 
গেছে তাই দিয়ে প্রণবকে নিয়ে অন্তত হু'দিন সিনেমা! দেখা ও 
রেস্টরে্টে খাওয়া! চলবে হিসাব করে দেখেছে সে। 

যাই হোক, নতুন শাড়ি পরে এবং মুখটাকে স্নো-পাউডার মাখিয়ে 
একেবারে সাদ। করে ফেলে লাকী বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

বলতে কি, যখন বেরোয়, লাঁকীর খুব ইচ্ছে হচ্ছিল স্থুখেন যদি 
একবার আসত । / 

উহু, স্ুখেনকে দেখতে তার প্রাণ আইঢাই করছে না, সে চাইছিল 
স্থখেন তার পরনের জমকালো! শাড়িটা একবার দেখুক, দেখে জ্বলে- 
পুড়ে মরুক। 

তুমি নিজে কারবারী মানুষ হাত দিয়ে একট পয়সা গলে না, 
অথচ প্রেম করার ষোল আন শখ আছে-_-আর ওই এক ছোড়া 
ইন্কুলে পড়ে, বাবার বাক্স থেকে চুরি করে টাকা এনে লাকীর শাড়ি 
কিনে দিয়েছে । 

কাজেই সুখেন, তোমার ভালবাসায় আমি থুতু ছিটোই। যেন 
সামনে পেলে স্ুখেনকে লাকী কথাটা শুনিয়ে দিত। 

হু, লাকী বেরিয়ে গেল। কিন্তু লাকীকে নিয়ে জোনাকীর সাথে 
বসে বেশিক্ষণ হাসাহাসি করা শাখীর হয় না। তার মনে অশান্তি । 
তিনদিন বংশীর দেখা নেই। আজ সে ঠিক করেছে নারকেলডাঙার 
গ্যারেজে, অর্থাৎ যেখানে বংশীর ট্যাক্সিটা থাকে সেখানে একবার খোঁজ 
করবে বংশী ফিরল কিনা। যদি সেখানে কোনরকম খবর না পায়, 
তবে অগত্যা তাকে সেই তিলজলায় বংশীর বাড়িতে যেতে হবে। 
একদিন বংশীর ট্যাক্সিতে চেপে সে তিলজল। ঘুরে এসেছে । ভীষণ 
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বাজে রাস্তা । এখন অবশ্য সেখানে যেতে হলে শাঁখীকে বাস ধরতে 
হবে। তাই তো, কত নম্বর বাস শাখীর জানা নেই। অবশ্য রাস্তায় 
বেরিয়ে লোকের কাছে জিজ্ঞেস করে বাঁসের নম্বরট! জেনে নিতে 
পারবে । আপাতত নারকেলভাগায় তো খোঁজট। নেওয়া যাক। 

শাখী বেরিয়ে যেতে জোনাকী হুট. করে দিদিদের ছোট ঘরটায় 
ঢুকে পড়ল। এমনি। এতক্ষণ, অর্থাৎ যতক্ষণ লাকী সাজগোজ 
করছিল, শাখী ও জোনাকী বড় ঘরে, অর্থাৎ প্রকাঁশবাবুর ঘরে বসে 
লাঁকীকে নিয়ে হাসাহাসি করছিল । বলা হয়েছে, ভাত খেষে একটু 
গড়িয়ে উঠে প্রকাশবাবু রোদ মাথায় নিয়েই পার্কের দিকে হাওয়া! 
খেতে বেরিয়ে গেছেন। 

শাখীদের ছোট ঘরটায় এলেই জোনাকী যা তার স্বভাব, এটা- 
ওট! 'াড়াচাড়া করে, এই ঘরটা বড় একটা ফাঁক! পায় না সে, হয় 
শাখী না হয় লাকী-একজন না একজন থাকবেই ! তাঁদের 
প্রেমিকের সঙ্গেই কথা বলুক কি একা বসে আরশিতে মুখ দেখুক- 
তা ছাড়। জানালা ? বড় ঘরের মতন এই ঘরের জানালায় দাড়ালেও 
সামনের রাস্তাটা! দেখা যায়। ছুজনেরই যখন ডবল করে গীরিতের 
মানুষ জুটে গেছে__জানালাটা এক একজনের পক্ষে সাংঘাতিক 
দরকারী জিনিস যে,-কখন বংশী আসছে আর কখন সিদ্ধার্থবাঝ 
ওদিকের লাইটপোস্টের নিচে এসে দাঁড়িয়েছে, জানালায় না দাড়ালে 
শাখী বুঝবে কেমন করে, লাকীই বা কেমন করে জানবে যে, এখন 
তার স্থখেন আসছে কি হলদে রংয়ের দোতল। বাড়ির প্রণব ছোড়া 
মোড়ের ওই সিগারেটের দৌকানটার সামনে তীর্থের কাক হয়ে বুড়ি 
প্রেমিকাটির জন্য ক্াড়িয়ে আছে। 

জোনাকী হঠাৎ নিজের মনে হাসল । 

একদিক থেকে লাকীর সঙ্গে তার নিজের যেন অনেকটা মিল 
আছে। যেমন সুখেন ছাড়াও লাকীর একট। ছোকরা প্রেমিক জুটে 
গেছে, তেমনি পরেশ ছাড়াও জোনাকীর এক বুড়ো প্রেমিক জুটে 
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গেছে। অর্থাৎ প্রেমিক ও প্রেমিকার মধ্যে বয়সের আকাশ-পাতাল 
তফাত। হু, তা ছাড়া লাকীর তুলনায় এঁ প্রণব ছোড়া কত ছোট । 
এদিক থেকে শাখা অনেকটা ভাগ্যবতী বলা যায়। কেনন। তার 
বংশী তো৷ আছেই, সিদ্ধার্থও খুব একটা বুড়ো হয়নি । 

এসব ভাবছিল জোনাকী, আর দিদিদের এটা-ওটা নাড়াচাড়। 
করছিল। ছোট টেবিলটায় লাকীর ছুটে ভাঙ। চুলের কাটা কদিন 
থেকে পড়ে আছে। টেবিলের আর একদিকে শাখীর গলার 
সেই কাচের মালাটা পড়ে আছে। এখন আর শাখী সেটা গলায় 
পরে না! মালাট! ছিড়ে অনেক কাচ-টাচ কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছে। ূ 

টেবিল ছেড়ে জোনাকী শাখীদের বিছানার কাছে চলে এল 
ছেঁড়া তোষকের কোণাটা৷ তুলতেই একট। চিঠি তার চোখে পড়ল । 
চট .করে সেটা হাতে নিয়ে দেখল শাখীর নামে চিঠি। যেন বংশীর 
হাতের লেখা । চিঠিট। পড়তে পড়তে জোনাকীর খুব হাসি পেল। 
এই জন্যই শাখীর মুখট। ছদিন ধরে ভার ভার। বংশী দীঘ! বেড়াতে 
গেছে। ভাঁজ করে, যেমন ছিল, চিঠিটা! তোষকের নিচে রেখে দিয়ে 
জোনাকী কোণার জঞ্জালগুলোর কাছে চলে গেল। ছে'ড়া নেকড়া- 
বোঝাই তালা-ভাঙ! ফাইবারের সুুটকেসটা । দেখে জোনাকীর খিল 
খিল স্থাসি পাচ্ছিল।* বংশী কি আজ পর্যস্ত শাখীকে একটা বাক্স- 
পেটরা কিনে দিতে পারল না! এত বড়লোক সিদ্ধার্থই বা কি 
করছে? 

আসল কথা, শাবী আদায় করতে জানে না। কেবল পীরিত 
করেই সুখ পায়, পীরিতির মানুষদের কাছ থেকে এটা-ওটা চেয়ে 
নেবার মতন বুদ্ধি শাখীর নেই। বুদ্ধিও নেই, মুখও নেই। লাকী 
কেমন চমতকার একটা শাড়ি আদায় করল প্রণব ছড়ার কাছ থেকে । 
হয়তো বাপের বাক্স ভেঙে ছেড়া বুড়ি প্রেমিকার শাড়ির টাকা 
যোগাড় করেছিল । বল! যায় না আজকালকার ছোড়াদের বিষয়ে 
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কছু। এদক থেকে জোনাকী সবচেয়ে বেশি ভাগ্যবতা। কেমন 
কান মলে বুড়ো সারদা রক্ষিতের কাছ থেকে, পাঁচ দশ টাক। না 
পীচশে। টাকা আদায় করল । 

পরেশের কথা মনে পড়তে জোনাকীর মুখে একটা চিন্তার ছায়া 
পড়ল । 

এখন ক'টা বাজে? ছুটো? তিনটে? তিনটে বাজলে কলে 
জল আসত। কাজেই তিনটে বাজতে দেরি আছে। তা হলেও 
ইতিমধ্যে পরেশের এসে পড়া উচিত ছিল। এই সময়টায় সারদ। 
রক্ষিতের বাড়ির সামনের দিককার গলিটা বেশ একটু ফাঁকা থাকে। 
সারদা রক্ষিত ঘরে বসে কফি খায়। 

আজ বুড়োর ঘরে লাখ টাকার ওপর এসে জমা হয়ে আছে। 

উহ্ন, জোনাকী চারতলায় উঠত না, আঙ্ল দিয়ে সারদা রক্ষিতের ' 
ঘরটা নিচের সিঁড়িতে দাড়িয়ে দেখিয়ে দেবে। কোমরে ছ' ঘড়ার 
রিভলবার গুঁজে পরেশ তর তর করে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যাবে । 
জোনাকী নিচে দাড়িয়ে সিঁড়িটা পাহারা দেবে । ক' মিনিটের কাজ ! 
চেঁচিয়ে কিছু চাইতে হবে না» গুলি ছুড়তে হবে না। এমন একটা 
অস্ত্র হাতে দেখলেই বাপ বাপ করে দেরাজের চাবিটা বাঁর করে দেবে। 
তা না হলে আর একটা পিস্তল দেখিয়ে কতলোক কত কিছু কাজ 
হাসিল করছে? একল। ঘরে একটা ছোরা দেখালেও একটা মানুষ 
ভয় পেয়ে চাবি বা টাকাকড়ি বার করে দিতে এক সেকেগ্ দেরি 
করবে না। 

জোনাকী চমকে উঠল । পায়ের শব্দ। দরজার দ্বিকে ঘুরে দাড়াতে 
তার চোখ ছুটো। গোল হয়ে উঠল । পরেশ! 

“কি ব্যাপার ? জোনাকী ফিসফিসিয়ে উঠল । 

পরেশ আস্তে মাথা নাড়ল। 

“হুল না। 

“কেন? জোনাকী মোটেই খুশি হল না। 
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“সব ভগ্ুল হয়ে যাচ্ছে । 

ভেগুল হয়ে যাচ্ছে মানে? এবার জোনাকী ভুরু কুচকালো। 
“ভূমি কি একা এক সারদা রক্ষিতের চারতলায় উঠতে গিয়েছিলে ? 

“আরে না, তা কেন যাব । তোমাকে ছাড়া দারোয়ান আমাকে 
উঠতে দেবে কেন? আজ সকাল থেকে বাড়ি থেকে আমাকে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে ।, 

“কেন? 

“পুলিস টের পেয়ে গেছে আমার কাছে একটা রিভলবার আছে ।' 

আয! জোনাকীর মুখটা সাদ। হয়ে গেল। “অস্ত্র কোথায় 
রেখেছ তা হলে ? 

“কোথায় আবার রাখব, সঙ্গে নিয়ে ঘুরছি। বাড়িতে রাখলে 
বিপদ হবে যে-কখন এসে ঘেরাও করে খানাতল্লাসী ' চালায় 
ঠিক কি।' 

হুট করে পুলিস কি করে জেনে গেল যে তোমার কাছে অস্ত্রট! 
আছে ? 

“কি করে বাল বল, কলকাতা শহরে এসব জিনিসের কেনা-বেচা 
যেমন বেড়েছে, তেমনি টিকটিকিরাও চারদিকে ঘোরাঘুরি করছে। 
হয়তো! যার কাছ থেকে কিনেছি সেই হারামজাদাই পুলিসকে খবর 
দিয়েছে, বা" 

“থাক, এত সব কথার দরকার নেই-_বললে সঙ্গে এনেছ, কোথায় 
দেখি? 

জামা তুলে কোমর থেকে পরেশ রিভলবারটা টেনে বের করল। 

“ভাবলাম তুমি মেয়েছেলে, তোমাকে পুলিস সন্দেহ করবে না, 
তাছাড়া তোমাদের বাড়িতে ছেলে-ছোকরা নেই, এখন ছু একটা দিন 
তোমার কাছে জিনিসটা লুকিয়ে রাখাই সবচেয়ে নিরাপদ ।' 

হাত বাড়িয়ে জোনাকী রিভলবারটা নিল। 

“সাবধানে নাড়াচাড়া করবে, গুলি ভরা আছে । 
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পরেশের চোখের দিকে তাকাল ন। জোনাকী । চোখের সামনে 
ঝকঝকে অস্ত্রটা তুলে এক পলক দেখল । 

«কোথায় রাখবে ? তোমাদের এ কঠি-কয়লার ঘরটাঁয় ? 

“তোমার যেমন বুদ্ধি! যখন-তখন ওখানে ঢুকে লাকী ঘুঁটে 
আনছে কয়লা আনছে ! 

“তবে কি তোমার বাঝে-টাঝে- 

তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হবে না। চাপা ধমক লাগাল 
জোনাকী, “আমার বাক্স বাবার ঘরে । ওখানে এট আমি রাখতে চাই ন1।, 

পরেশ চুপ করে রইল । জোনাকী আস্তে আস্তে কোণের দিকে, 
যেখানে মাকড়সার জাল ও নানারকম জঞ্জাল-টঞ্জাল জমে আছে, 
শাখীর, তালা-ভাঙা ফাইবারের স্ুটকেসটা রয়েছে, সেখানে গিয়ে 
দাড়াল। বাঁহাতে আলগোছে ভালাটা তুলে ধরে শাখীর পুরনো 
ছেড়। কাপড়-চোঁপড়ের ভিতর রিভলবার সহ ডানহাঁতট! ঢুকিয়ে দিল 
জোনাকী, কিন্তু যখন হাতটা বাক্সের ভিতর থেকে তুলে আনল, দেখা 
গেল তার যুঠোর মধ্যে একট মোট। খাম। 

“কি আছে ওটার মধ্যে? পরেশ শব্দ না করে হাসছিল। 

জোনাকী কথা! বলছিল না, যেন নিশ্বাস ফেলতেও ভুলে গেছে, 
পরেশের কাছে সরে এসে খামট! খুলল । 

পরেশ এবং জোনাকীর চোখের তারা কপালে উঠল । 

“কত টাকা? পরেশ ফিসফিসিয়ে উঠল । 

গুনে গ্ভাখে। | নোটের বাগ্ডিলটা পরেশের হাতে তুলে দিল 
জোনাকী । জোনাকীর বুকের মধ্যে হুর ছুর শুরু হচ্ছিল। পরেশ 
নোটগুলে। গুনতে আরম্ভ করতে জোনাকী বাঁধ দিল। 

“এখানে না ॥ 

“তোমাদের ওই কাঠ-কয়লার অন্ধকার খুপরিটার মধ্যে চল ।' 

জোনাকী দোরটা ভেজিয়ে রেখে পরেশকে নিয়ে পাশের কাঠ- 
কয়লার খুপরির মধ্যে এসে ঢুকল । 
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তিন পরী-__-৩৬ 


এগারো! 


ছুপদাপ করে ছুজনে ঘরে ঢুকল । আগে শাখী, পিছনে বংশী । 
নারকেলডাঙার গ্যারেজ পর্যন্ত ছুটে যেতে হয়নি শাখীকে। এই তো 
বড়রাস্তার ওপর সিনেমা-হলটার সামনেই বংশী একটা সিগারেটের 
দোকানের সামনে ঠীড়িয়ে সিগারেট কিনছিল । দেখতে পেয়ে শাখী 
ভীষণ চমকে উঠেছিল । 

তুমি এখানে ? শাখী প্রশ্ন করেছিল । 

'ভূ'ঃ সিনেমা দেখতে এসেছিলাম ।” বংশী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিয়েছিল । এ 

“সিনেমা! দেখতে 1 শাখীর চোখের পলক পড়ছিল ন1। বংশীর 
মুখটা দেখছিল । “তুমি না দীঘ। গিয়েছিলে ? 

হেসে বংশী মাথ। নেড়েছিল। 

“কাল বাড়ি ফিরেছি ।, 

“কাল রাত্তিরে 1? শাখী কি কথাট! বিশ্বাস করতে পারছিল? 
'আমার সঙ্গে দেখ করলে না, অথচ এ-পাড়ায় এসেছ সিনেমা 
দেখতে |! 

“€ভবেছিলাম সিনেম! দেখে বাড়ি ফেরার সময় তোমার কাছে 
একবার যাব !, 

“সিনেম। দেখে তারপর বাড়ি ফেরার সময় আমার কাছে যেতে ? 
মুখটা এমন করে ফেলেছিল শাখী, বংশী গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল । 

তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করছ না? 

. ণকিকরে করব? শাখী অন্যদিকে চোখটা ঘুরিয়ে ফেলেছিল । 
“দীঘ। থেকে ঘুরে এসেই এ-পাড়ায়*ছুটে এসেছ সিনেমা দেখতে-_ 
অথচ আমার সঙ্গে তোমার দেখা নেই । 

নই, বলছি তো, আজ যেতাম 1, 
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'থাক, এখন সিনেমা দেখে দরকার নেই।” রাস্তার ওপর শাখী 
বংশীকে ধমক লাগাল, “তার চেয়ে ঢের বেশি দরকারী কথা আছে । 
ঘরে চল।' 

“তাই চল ।” সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে বংশী শাখীর পিছনে পিছনে 
চলল । আহা, কত অভিনয় জান তুমি মেয়ে! বংশী মনে মনে 
বলল, সারাদিন তো৷ নিজের মতলব নিয়ে পাখিটি হয়ে ফুর ফুর করে 
উড়ে বেড়াচ্ছ, এখন একেবারে সামনে পড়ে যেতেই এমন ভাব 
দেখাঁচ্ছ, কত যেন আমার জন্য তোমার দুশ্চিন্তা, কত যেন বিরহ 
তোমার ওই সুন্দর বুকটার ভিতর ! 

ঘাড় ফিরিয়ে শাখী বলছিল, “মামি বেশ বুঝতে পারছি, আমাকে 
ফাঁকি দিয়ে কলকাতা শহরে তুমি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরছ _ নিশ্চন়্ 
আর কোন মেয়ের খপ্পরে পড়েছ ! 

বংশী মনে মনে বলল, আমি কোন মেয়ের খপ্পরে পড়িনি, তুমি 
একটা বড়মান্ুষ লম্পটের খঞ্সরে পড়েছ, আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি 
লোৌকটাব বৌ আছে মেয়ে আছে। ওদের লখনৌ পাঠিয়ে দিয়ে 
বদমাসটা এখানে তোমার সঙ্গে পীরিত করছে, বা তোমার সঙ্গে 
গীরিত করার জন্য বৌ-মেয়েকে সরিয়ে দিয়েছে । 

“কথ! বলছ না কেন? শাখা এবার ঘাড় ফেরাল। 

“কি করব, তুমি যদি আমার কথা বিশ্বাস না কব।, বংশী শুকনো 
একটু হাসল । 

তা হলে সত্যি তুমি দীঘা গিয়েছিলে বলছ ? 

'ই্যা, হ্যা, তোমার গ! ছুঁয়ে বলছি।” বংশী করুণ গলায় বলল। 
শীখীর মনটা একটু নরম হল। 

“তা হলেও ফিরে এসে সিনেমা! দেখার আগেই আমার সঙ্গে 
তোমার দেখা কর! উচিত ছিল ।' 

শী চুপ করে হাটতে লাগল । এখন ছুজনে পাঁশাপাশি হয়ে 
ইাটছিল। 
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তুমি জান, কেমন একটা! জরুরী কথার উত্তর তোমার কাছ থেকে 
জানব বলে আমি ঘরে বসে দিন গুনছি ! 

হায় রে অভিনয়! মানুষ কত অভিনয় করতে পারে! চিন্তা 
করে বংশী মনে মনে হাসল । কিছু বলল না। 

“কথাটা ভেবে দেখেছিলে ? 

ভু"! বংশী ফিক করে হাসল। তুমি অভিনয় করতে পার, 
আমিও কম পারি কি মেয়ে? মনে মনে বলল সে। 

বড়রাস্তা শেষ করে ছুজনে উমাঁশঙ্কর কবিরাজ লেনের মধ্যে 
ঢুকল। ২ 

“এখন সবটা তোমার ওপর নির্ভর করছে। শাখী আবার বলল, 
যা বলেছিলাম, অর্থাৎ যে-কথা তোমার মুখ থেকে শুনতে চাইছি, 
যদি রাজী হও তবে তোমার আমি একটা ব্যবস্থা করতে পারি ।” 

অভিনয়, শ্রেফ নাটক, শাখীর হাবভাব দেখে-শুনে বংশীর যেমন 
হাসি পাচ্ছিল, ভিতরে ভিতরে সে রেগে যাচ্ছিল তার চেয়ে কিন্তু 
অনেক বেশি । 

গলি শেষ করে ছপদাপ করে ছুজনে প্রকাশ চাটুজ্যের বড় ঘরটা 
বাঁয়ে রেখে ছোট ঘরটায়-এসে ঢুকল । 

হাতের সিগারেটটা শেষ হয়ে গেছে। জানাল। দিয়ে বংশী 
টুকরোটা। ছাড়ে ফেলল । - 

আচল দিয়ে শাখী কপালের ঘাম মুছল। উত্তেজনায় এবং 
বংশীকে নিয়ে দ্রুত হাটার দরুন ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিল তার । 

“বল, তুমি রাজী আছ কিনা? 

“আগে এককাপ চা খাওয়াও দ্িকিনি । 

চা তো। খাবেই 1 শাহী হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। 

একটা উদ্বেগ ছুশ্চিস্ত। আশ। হতাশ। আনন্দ বিষাদ অনেক কিছু তার 
মনের ওপর কাজ করছিল । এক সেকেণ্ড তার মুখটা দেখে বংশী 
বড় করে একটা নিশ্বাস ফেলল । 
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ভু, রাজী আছি ।” অন্ন হাসল সে, "রাজী না হওয়ার তো! কোন 
কারণ নেই-_ তুমি ছাঁড়া আমার আছে কে-_ 

“থাকবেই বা নাকেন? তোমার মা আছে, বুড়ো৷ বাপ আছে, 
ছোটি ছোট ক'টি ভাইবোন--সবই আছে-_ওদের ছেড়ে? 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে-_তোমার জন্য সবাইকেই ছেড়ে যেতে 
আমি রাজী আছি।' 

“তা হলে তুমি মন ঠিক করে ফেলেছ ? চোখের তারা সক্ষম করে 
তাকাল শাখী। 

“নিশ্চয় !, মুখে বলল বংশী। মনে মনে বলল, এই অভিনয় যে 
কতক্ষণ চলবে ভেবে পাচ্ছি না! “কিন্ত কোথাও যাঁব যে' এবার সে 
হাসল, “গিয়ে খাব কী, কাঁজকর্ম ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে-_-তোমা'র 
একটা মুখ, আমার একটা মুখ ! 

“বলছি তো, এসব ভাবনা আমার ওপর ছেড়ে দাও আমি সব 
ব্যবস্থা করে ফেলেছি । বোসো, চা নিয়ে আসছি ।, 

সব ব্যবস্থা মেয়ে করে ফেলেছে! ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
বংশী নিজের মনে বিড় বিড করে উঠল । তবে কি সত্যি শাখী এখান 
থেকে তাকে নিয়ে কোথাও সরে যেতে উঠে-পড়ে লেগেছে! নিছক 
একটা কথার কথা না! তবে যে লাকী সেদিন এতসব বলছিল, এ- 
পাড়ায় কোন্‌ বড়মানুষের সঙ্গে শাখীর রীতিমত ঢলাঢলি চলছে ! 
কথাটা কি সম্পূর্ণ মিথ্যা? বংশী ঘামতে লাগল । 

শীথী চা করে নিয়ে এল। উত্তেজনার ভাবটা কমে গেছে। মুখটা 
এখন অনেকটা! হাসিখুশি । 

চায়ে চুমুক দিয়ে বংশী বলল, “তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ, যদি 
কোথাও আমাদের পালিয়ে যেতে হয়, তবে কিছু পুঁজির দরকার । 
অন্তত দু-চারশো টাক! হাতে না থাকলে সাংঘাতিক অন্ুবিধার মধ্যে 
পড়তে হবে ছুজনকে 1 

ছু-চারশো  শাখীর চোখ চকচক করে উঠল, “কত টাকা 
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আমি যোগাড় করেছি, চা খেয়ে একবার কোণের দিকের ওই স্ুট- 
কেসটা খুলে দেখতে পার” শাখী আঙ্ল দিয়ে দেখাল। বংশী 
তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফিরিয়ে ধুলো মাকড়সার জালের মধ্যে ফেলে রাখা 
শাখীর ভাঙ৷ ফাইবারের স্থটকেসটা দেখল । তারপর এদিকে চোখ 
ফিরিয়ে হাসল 

“কত টীকা শুনি? কোথা থেকে যোগাড় করলে? বংশীর 
চোখে-মুখে খুশি উপচে পড়ছিল । 

“যেখান থেকেই যোগাড় করি, এখনি তোমাকে বলছি না । থা, 
বলতে পার কত টাকা_-আমি মুখে বললে সেট! বিশ্বাস করবে কি, 
বরং চা-ট] চেয়ে নিয়ে তুমি উঠে গিয়ে নিজের হাতে গুনে গ্ভাখো ) 

চা শেষ করা হল না। যেমন করে শাহী বলছিল! কাপটা 
হাত থেকে নামিয়ে রেখে প্রচণ্ড কৌতৃহল ও উত্তেজন! নিষ্নে বংশী 
তখনি সুটকেসটার কাছে ছুটে গেল । ডালাট। তুলল। তারপর 
শাখীর ছে'ড়া পুরনো সায়া-শাঁড়ির স্তূপের মধ্যে ডানহাতটা ঢুকিয়ে 
দিল। পিছন থেকে বেতের মোড়ায় বসে শাখী দেখছিল । দেখছিল 
আর টিপে টিপে হাসছিল। ওদিকে ঘুরে দাড়িয়ে বংশী বাঝ্সটার ওপর 
ঝুকে আছে। 

“কি হল, গুনলে ? 

-গুনছি।, চাপা গমগমে গলায় বংশী উত্তর করল। 

“নে শেষ কর।' শাখীর চোখে-মুখে আনন্দ যেন ধরছিল না, 
মোড়ায় বসে থেকে আছুরে গলায় বলল, এখনি আমি তোমাকে 
বলছি না কার কাছ থেকে টাকাটা যোগাড় করেছি রাগী মানুষ তুমি, 
কী করতে কী করে বসো কেজানে বাপু! এখান থেকে সরে যাই, 
তারপর সব বলব ।' 

“সব আমি জেনে গেছি সোনা, সব আমার জানা হয়ে গেছে !, 
বংশী হঠাৎ ঘুরে দাড়াল । তার চোখ-মুখের অবস্থা দেখে শীখী ভয় 
পেল, কাগজের মতন সাদা হয়ে গেল। 
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“কেন, তুমি কি টাঁকাটা পাঁওনি-_” আর্তনাদের মতন স্থুর করে 
শাখী চেঁচিয়ে উঠল । খখামটা পেয়েছ তো খামের ভেতর ভাজ-করা 
কুড়িট। একশো! টাকার নোট % 

বিকৃত চেহারা! করে বংশী হাসল । তার ডানহাতটা শার্টের নিচে 
লুকোনো । আর কত অভিনয় করবে মেয়ে, কত কাল আর ছলা- 
কল! দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখবে আমায় বলতে পার? সামনের 
দিকে গলাটা ঝুঁকিয়ে দিল বংশী । 

তুমি এদিকে সরে এসো তো” রাগে অপমানে শাধী রীতিমত 
কাপছিল। টাকা আছে কি নেই আমি দেখছি, তোমার হাতে ওটা! 
কি শুনি? জামার নিচে হাতট! এভাবে লুকিয়ে রেখেছ কেন বলতে 
পার ?, 

“আর বলাবলির কিছু নেই শাখী, সব বলাবলি আমি এখনি শেষ 
করে দিচ্ছি! শার্টের তলা থেকে গুলী-ভরতি ছু'ঘড়া রিভলবারটা 
বার করে বংশী শব্দ করে হেসে উঠল । ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে 
আসতে চেয়েছিল শাখী। কিন্তু তার আগেই দ্রম-দ্রাম শব্দে ঘর-বাড়ি 
কেঁপে উঠল । চৌকাঠের কাছে শাখীর দেহটা! লুটিয়ে পড়ল। রক্তে 
রক্তে ঘরের মেঝে দেওয়াল লাল হয়ে গেল। 

কাঠ-কয়লার ঘর থেকে বেরিরে এসে জোনাকী ও পরেশ একবার 
উঁকি দিয়ে দেখল শুধু । আর এগোল না, একটা কথাও বলল না। 
কেন না শলা-পরামর্শ করে তারা ইতিমধ্যে ঠিক করে "ফেলেছে, 
সন্ধ্যার ট্রেমে হুজন পালিয়ে যাচ্ছে। ক্যাশ হৃ'হাজার হাতে এসে 
গেছে, আর ভাবন। নেই ! 


ওদিকে ছুপুরের বিমোনি কাঁটিয়ে বিকেলের চমৎকার হলদে রোদ 
মাঠে-ময়দানে ছড়িয়ে পড়ছিল। গাছের ছায়ায় বসে প্রকাশ চাটুজ্যে 
চার পয়সার চিনেবাদাম কিনে টুকটাক্‌ মুখে ফেলছিলেন। তার যে 
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কোন চিস্তা নেই। ডানাকাটা পরীর মতন তিন মেয়ে ঘরে! রাজার 
মতন সুখী তিনি । তাই যখন-তখন, যেখানে খুশি বসে পড়ে আরামের 
হাই তোলেন। চিনেবাদাম খান বা হাটেন। না, প্রকাশ চাটুজ্যে 
জানলেন না, এই পার্ক থেকে খুব দূরে হবে না, একশো গজের মধ্যে 
তার আর একটি পরীর মতন রূপসী কন্তা যার নাম লাকী, একটা 
অল্প-বয়সের ছোড়ার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে নিশ্চিন্তে হাটছিল, 
পিছন থেকে একটা লোক হঠাৎ তাড়া করতে ছেলেটির হাত ছেড়ে 
দিয়ে লাকী ট্রামলাইন পার হতে গেল। কিন্তু কিছু একটার মধ্যে 
শাড়ির পাড়টা! আটকে গিয়ে লাকী নিচে পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে একট 
ট্রাম এসে লাকীর শরীটাকে থে তলে মুচড়ে ভেঙে ছুমড়ে দলা করে 
প্রায় দশ গজ দূরে ঠেলে নিয়ে গিয়ে ঘটাং করে দাড়িয়ে পড়ল তখন 
ভীষণ হৈ-হল্লা! অনেক লোক দাড়িয়ে গেছে । ট্রামের ড্রাইভার- 
কণ্াক্্ররকে টেনে নামিয়ে মারতে চাইছে । আগুন ধরিয়ে দিতে 
চাইছে ট্রামে। পাগলের মতন চেহারা, লম্বা! চুল মাথায়, মুখে দাড়ির 
জঙ্গল, একট। লোক খানিকটা দূরে দাড়িয়ে হাসছে আর হাততালি 
দিচ্ছে। উন, প্রকাশবাঁবু দেখলেন না । দেখলে চিনতেন। লোকটার 
নাম স্থখেন। নতুনবাজারে তার গুড়ের দোকান আছে। 
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